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LES CONFESSIONS 

D U COMTE DE**\ 




Pourquoi voulez-vous m’arracher à ma 
solitude et troubler ma tranquillité ? Vous ne 
pouvez pas vous persuader que je sois abso- 
lument déterminé à vivre à la eampagne. Je 
n’y suis que depuis un an , et ma persévé- 
rance vous étonne. Comment se peut-il faire , 
dites-vous , qu après avoir été si long-tems 
entraîné par le torrent du monde , on y re- 
nonce absolument ? Vous croyez que je dois 
le regretter , et sentir dans bien des moniens 
qu’il m’est nécessaire. Je suis moins surpris 
de vos sentimens , que vous ne l'êtes des miens ; 
à votre âge , et avec tous les droits que vous 
avez de plaire dans le monde , il seroit bien 
difficile qu’il vous fût odieux. Pour moi , je 
regarde comme un bonheur de m’en êti'c dé- 
goûté avant que je lui fusse devenu importun. 
Je n’ai pas encore quarante ans , et j’ai épuisé 
ces plaisirs que leur nouveauté vous fait croire 
inépuisables. J’ai usé le monde , j’ai usé l’a- 
mour même ; toutes les passions aveugles et 
tumultueuses sont mortes dans mou cœur. 
J'ai par conséquent perdu quelques plaisirs ; 
T. 5. A 
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mais je suis exempt de toutes les peines qui 
les accompagnent , et qui sont en bien plus 
grand nombre. Cette tranquillité , ou , si vous 
voulez , pour m’accommoder à vos idées, 
cette espèce d'insensibilité est un dédomma- 
gement bien avantageux , et peut-être l’uni- 
que bonheur qui soit à la portée de l’homme. 

Ne croyez pas que je sois privé de tous les 
plaisirs; j’en’éprouve continuellement un aussi 
sensible et plus pur que les autres; c’est le 
charme de l’amitié ; vous devez en connoître 
tout le prix ; vous êtes fait pour la sentir , 
puisque vous êtes digne de l'inspirer. Je pos- 
sède un ami fidèlle qui partage ma solitude , 
et qui me tenant lieu de tout , m’empêche de 
rien regretter. Vous ne pouvez pas imaginer 
qu’un ami puisse dédommager du monde ; 
mais, malgré l'horreur que la retraite vous 
inspire aujourd'hui, vous la regarderez un 
jour comme un bien. J’ai eu vos idées; je me 
suis trouvé dans les mêmes situations ; ne re- 
noncez donc pas absolument à celle où je me 
trouve aujourd’hui. 

" Pour vous convaincre de ce que j’avance , 
il m’a pris envie de vous faire le détail des 
événemens et des circonstances particulières 
qui m’ont détaché du monde. Ce récit sera une 
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conrcssiou fidelle des travers et des erreurs do 
ma jeunesse , qui pourra vous servir de leçon. 
11 est inutile de vous entretenir de ma famille 
que vous connoissez comme moi, puisque 
nous sommes parons. 

Etant destiné, par ma naissance, à vivre à la 
cour , j’ai été élevé comme tous mes pareils , 
c’est-à-dire fort mal. Dans mon enfance, on 
me donna un précepteur pour m’enseigner 
le latin , qu’il ne m’apprit pas. Quelques an- 
nées apres on me remit entre les mains d’un 
gouverneur pour m’instruire de l’usage du 
monde, qu’il ignoroit. 

Comme on ne m’avoit confié à ces deux 
inutiles que pour obéir à la mode , la même 
raison me débarrassa de l’un et de l’autre: 
mais ce fut d’une façon fort diflcrcnte. Mon 
précepteur reçut un soufflet d’une femme de 
chambre à qui ma mère avoit quelques obli- 
gations secrètes. La reconnoissance ne l’em- 
pêcha pas de faire beaucoup de bruit; elle 
blâma hautement une telle insolence : elle dit 
à M. l’abbé qu’il ne devoit pas y être exposé 
davantage , et il fut congédié. 

Mon gouverneur fut traité différemment ; 
il étoit insinuant , poli et un peu mon com- 
plaisant; il trouva grâce dev-ant les yeux do 
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la favorite de ma mère ; tout en conduisant 
mon éducation , il commença par faire un en- 
fant à cette femme de chambre , et finit par 
fépouser ; ma mère leur fit un établissement 
dont je profitai ; car je fus maître de mes 
actions dans 1 age où un gouverneur seroit le 
plus nécessaire , si cette profession étoit assez 
honorée pour qu’il s'en trouvât de bons. 

On va voir par l’usage que je fis bientôt de 
ma liberté , si je méritois bien d'en jouir. Je 
fus mis à l’académie , pour faire mes exerci- 
ces : Içrscpie je fus près d’en sortir , une de 
mes parentes , qui avoit une espèce d’autorité 
sur moi , vint m'y prendre un jour pour me 
mener à la campagne chez une dame de ses 
amies. J’y fus très-bien reçu ; on aime natu- 
rellement les jeunes gens, et les femmes ai- 
ment à leur procurer l’oceasion et la facilité 
de faire voir leurs sentimens: je me prêtai 
sans peine à leurs questions ; ma vivacité leur 
plut ; et m’appercevant que je les amusois par 
le feu de mes idées , je m’y livrai encore plus. 
Le lendemain quelques femmes de Paris arri- 
vèrent avec leurs maris , les autres avec leurs 
amans ; et qnelques-unes avec tous les deux. 

. La marquise de Valcom’t, qui n’étoit plus 
dans la première jeunesse , mais qui étoit en- 
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core extrêmement aimable , saisit avec viva- 
cité les plaisanteries que l’on faisoit sur moi ; 
et , sous prétexte de plaire à la maîtresse de 
la maison , qui paroissoit s’y intéresser , elle 
vouloit que je fusse toujours avec elle. Bien- 
tôt elle me déclara son petit amant ; j’acceptai 
cette qualité ; je lui donnois toujours la main 
à la promenade ; elle me plaçoit auprès d’elle à 
table , et mon assiduité devint bientôt la ma- 
tière de la plaisanterie générale : je m’y prê- 
tois de la meilleure grâee que l’on n’eût dû 
l’attendre d’un enfant qui n’avoit aucun usa- 
ge du monde. Cependant je commençois à 
sentir des désirs que je n’osois témoigner, et 
que je ne démêlois qu’imparfaitement. J’avois 
lu quelques romans, et je me crus amoureux. 
Le plaisir d’être caressé par une femme ai- 
mable, joint à l’impression que font sur un 
homme , du rouge , des diamans , des parfums, 
et sur tout une gorge qu’elle avoit admix-able- 
raent belle, m’cchauffoit l’imagination; enfin 
tous les airs séduisans d’une femme à qui le 
monde a donné cette liberté et cette aiscmce 
que l’on trouve rarement dans un ordre infé- 
rieur , me niettoient dans une situation toute 
nouvelle pour moi. Mes désirs n’éehappoient 
pas àla marquise ; elle s’en appercevoit mieux 
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que moi-même , et ce fut sur ce point qu’elle 
voulut entreprendre mon éducation. 

L’amour, me disoit-elle , n’existe que dans 
le cœur, il est le seul principe de nos plaisirs , 
c'est en lui que se trouve la source de nos sen- 
tlmens et de la délicatesse. Je ne comprenois 
rien à ce discours , non plus qu’à cent mille 
autres mêlés de cette métaphysique qui ré- 
gnoit alors dans le discours , et qui est si 
peu d’usage dans le commerce. J’étois plus 
content des petites confidences sur lesquelles 
elle éprouvoit ma discrétion ; j’en étois flatté : 
un jeune homme est charmé de se croire quel- 
que chose dans la société. Elle me faisoit en- 
suite des questions sur la jalousie. La mar- 
quise , sous prétexte de m’instruire , voulolt 
savoir si je n’avois aucune idée sur un homme 
a.ssez aimable qui étoit venu avec elle, et que 
j’ai su depuis être son amant; mais, quoiqu’il 
n’eût au plus que quarante ans , je le jugeois 
si vieux , que j’étois bien éloigné d’imaginer 
qu’il eût avec elle d’autre liaison que celle de 
l’amitié. Il en avoit pourtant une des plus in- 
times ; il est vrai que dans ce moment elle le 
gardoit par habitude , et que , par goût , elle 
medestinoit à être son successeur ou du moins 
son associé ; aussi quand je lui demandai pour- 
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quoi il lui tcnoit quelquefois des discours ai- 
gres et piquans , que je n’avois pu m’empêcher 
de remarquer, elle se contenta de me dire 
qu’ayant été intime ami de son mari , l’amitié 
lui avoit conservé ces droits. Cette réponse 
me satisfit, et ma curiosité n’alla pas plus loin. 
Elle me reproclioit quelquefois de n’avoir pas 
assez de soin de ma figure; et , quand je reve- 
nois delà chasse, sous prétexte d’en réparer les 
désordres , elle passoit la main dans mes che- 
veux , elle me faisoit mettre à sa toilette , et 
vouloit elle-même me poudrer et m’ajuster. 
Comme elle coloroit toutes les caresses quelle 
me faisoit de l'amitié quelle avoit pour ma 
parente, et des liaisons quelle avoit avec toute 
la famille, je ne m’attrüjuois aucune de ses 
bontés j et j’ai souvent pensé à l’impatience 
que Je devois lui causer. Cependant elle se 
contraighoit , elle craignoit de s’exposer aux 
ridicules que pouvoit lui donner un amour 
qui , par la disproportion de nos âges , pou- 
voit être regardé comme une folie. D’ailleurs 
elle savoit que son amant étoit clairvoyant : 
elle n’auroit pas été fort sensible à sa perte , 
mais elle craignoit l’éclat d’une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus 
réservée avec moi ; je m’en apperçus; je lui 
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en fis quelques reproches plus remplis d'é- 
gards que de sentiment. Pour me consoler , 
elle me dit que je la verrois à Paris , si je con- 
tinuois à la laisser se charger du soin de ma 
conduite, et me promit un baiser toutes les 
fois que j’aurois été docile à ses leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris , j’al- 
lai la voir. Elle ne me parla dans les deux ou 
trois premières visites que de choses qui pou- 
voient regarder ma conduite. Elle voüloit , 
disoit-elle , être ma meilleure amie. Un jour 
elle me dit de la venir voir le lendemain sur 
les sept heures du soir. Je n'y maurpiai pas ; 
je la trouvai sur une chaise longue, appuyée 
sur une pile de carreaux. On respiroit une 
odeur charmante , et vingt bougies répan- 
doient une clarté infinie ; mais toute mon at- 
tention sc fixa sur une gorge tant soit peu 
découverte. I.a marquise étoit dans un dés- 
habillé plein de goût , son attitude étoit dis- 
posée par le désir de plaire et de me rendre 
plus hardi. Frappé de tant d’objets, j’éprou- 
vois des désirs d'autant plus violens , que j’é- 
tois occupé à les cacher. Je gardai quelque 
tems le silence: je sentis qu'il étoit ridicule ; 
mais je ne saA’ois comment le rompre. Etes- 
vous bien aise d’être avec moi , me dit la mar- 
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quîse ? Oui , madame , j’en suis enchanté , ré- 
pondis-je avec vivacité. Eh bien! nous sou- 
perons ensemble ; personne ne viendra nous 
interrompre, et nous causerons en liberté: 
elle accompagna ce discours du regard le plus 
enflammé. Je ne saispas trop causer, lui dis-je ; 
mais pourquoi ne me permettez-vous plus de 
vous embrasser comme à la campagne ? P our- 
quoi , reprit-elle ? c’est que lorsque vous avez 
une fois coiqmencé , vous ne finissez point. 

Je lui promis de m’arrêter quand elle en se- 
roit importunée ; et son silence m’autorisant , 
je la baisai, je touchai sa gorge avec des plai- 
sirs ravissans; mes désirs s’enflammoient de 
plus en plus ; la marquise , par un tendre silen- 
ce , autorisoit toutes mes actions ; enfin par- 
courant toute sa personne à mon gré, et voyant 
que l’on n’apportoit aucun obstacle à mes dé- 
sirs, je me précipitai sur elle avec tant d’em- 
pressement, que j’obtins la dernière faveur, 
^ ayant encore mon épée au côté et mon cha- 
peau sous le bras. Je craignis aussitôt sa co- 
lère ; mais rassuré par un regard languissant 
de la marquise , qui m’embrassa avec une nou- 
velle ardeur , je me livrai à l’ivresse du plaisir. 
Nous ne l’interrompîmes que pour nous mettre 
à table. Le souper fut court; je ne laissai pas 
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à la marquise le tems de me parler sentiment , 
et je crois qu’elle n’eut pas celui d'y penser. 
Dès le lendemain un de ses gens m'apporta 
la lettre la plus passionnée. Cette attention me 
surprit; je croyois qu'elle n’avoit été imaginée 
que pour moi. Je sentis que je devois y répon- 
dre ; je crois que ma lettre devoit être assez 
ridicule ; la marquise la trouva charmante. 
Pendant les premiers jours, je n’étois occupé 
que de ma bonne fortune et du plaisir d'avoir 
une femme de condition; je m’imaginois que 
tout le monde s’en appercevoit , et lisoit dans 
mes yeux mon bonheur et ma gloire. Cette 
idée m’empêcha d’en parler à mes amis ; mais 
j’en fus très-souvent tenté. Peu de tems après, 
je trouvai que la marquise ne m’avouolt pas 
assez dans le public , et qu'elle n’alloit pas as- 
sez souvent aux spectacles, où j’auroispu, sans 
prononcer l’indiscrétion , mettre mes amis au 
fait de mon bonheur. C’étoit en vain qu’elle 
me représentoit le charme du mystère ; je n’é- 
tois inspiré que par les sens et la vanité , et 
je croyois avoir satisfait à toute la délicatesse 
possible , quand j'avois rempli ses désirs et les 
miens. 

L’hiver ayant rassemblé tout le monde à Pa- 
ris, la marquise, pour rompre la solitude 
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quelle voyoit que je ne pouvois soutenir, 
donna plusieurs soupers. Parmi les femmes 
qui se rendoient chez elle , il y en eut une qui 
me fit beaucoup d’agaceries, et j’y répondis 
avec assez de vivacité. Madame deValcourt 
avoit trop d’expérience pouç ne pas l’appcrcc- 
voir. Elle m’en fit ses plaintes, que je reçus as- 
sez mal. Je lui dis qu’il étoit bien singulier 
qu’elle me contraignit au point de ne pouvoir 
ni parler, ni m’amuser même avec ses amies, 
La jalousie enflamma la marquise ; elle ne mé- 
nagea plus rien. Bientôt elle afficha publique- 
ment le goût quelle avoit pour moi, et bien- 
tôt elle le ressentit avec un emportement qu’elle 
ne m’avoit jamais témoigné. On ne la voyoit 
plus aux spectacles sans moi ; elle ne soupoit 
dans aucune maison sans me faire prier. Un 
aveu si public fut fort de mon goût , parce qu’il 
flattoit ma vanité. Quelques jours après, ma- 
dame de Rumigny, c’étoit celle qui m’avoit 
fait des avances, fut piquée. 11 étoit de son 
honneur de n’en avoir pas le démenti. Chez 
les femmes du monde, plusieurs choses, qui 
paroissent différentes , produisent les mêmes 
efl’ets , et la vanité les gouverne autant que 
famour. 

La marquise fit fermer sa porte à sa rivale; 
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la rupture fit éclat, et madame de Rumigny 
me pria , par un billet fort simple , de passer 
chez elle. Madame de Valcourt m’avoit fait 
promettre de n’y jamais aller; mais je ne crus 
pas mon honneur engagé à lui tenir cette pa- 
role. J’y courus donc , et madame de Ru- 
migny, après beaucoup de plaisanteries sur 
madame de Valcourt, qui toutes portoient 
coup , me plaignit d'être si fort attaché à une 
femme qui me traitoit en esclave. Elle m’ap- 
prit toutes les aventures , vraies ou fausses , 
que le monde avoit données à la marquise. Le 
mal cpie l’on nous dit d’une maîtresse n’est pas 
si dangereux par les premières impressions , 
que par les prétextes qu'il fournit dans la 
suite aux dégoûts et à toutes les injustices des 
amans. 

Madame de Rumigny, contente de cette 
première démarche , me pria de la venir re- 
voir, en m’assurant qu’elle n’avoit d’autres mo- 
tifs que son amitié pour moi. Je revins chez 
la marquise fort dilférent de ce que je m’y 
étois trouvé jusqu’alors; elle s’en apperçut, et 
en fut alarmée. Les sentimens de la marquise 
ne me touchoient plus. Je ne sentois que l’en- 
nui et le dégoût d’un plaisir uniforme. J’ allois 
souvent chez madame de Rumigny, qui sui- 
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yoit constamment son projet : je sentis bien- 
tôt pour elle tout ce que m’avoit d’abord ins- 
piré madame de Valcourt, c'est-à-dire, des dé- 
sirs. li’cxpérience que j’avois déjà acquise me. 
rendit pressant puais , avant que de se rendre , 
madame de Rumigny me dit : je veux le sa- 
crifice de la marquise; j’exige le plus éclatant, 
et tel que je le prescrirai. Notre rupture a trop 
fait d’éclat, ma vengeance ne doit pasétre igno- 
rée. Je voulus lui faire quelques représenta- 
tions; mais elle me dit quelle ne me verroit 
jamais , si je balançois un moment. Je fus bien- 
tôt déterminé , je consentis à tout : je ren- 
voyai à la marquise ses lettres et son portrait , 
avec un billet qui , je crois , étoit fort imperti- 
nent , pui.squ’il étoit dicté par madame de Ru- 
migny ; en un mot , je quittai madame de V al- 
court on ne peut pas plus mal. Ce ne fut ce- 
pendant pas sans remords ; c’est en vain qu’on 
veut s’aveugler pour séparer la probité du 
commerce des femmes. J’avois encore toutes 
les idées neuves, le monde ne m’avoit point 
appris à me parjurer. Madame de Rumigny, 
à qui je ne cachai point mes remords, prit en- 
core le soin de les cahner : les femmes n’ont 
point de plus grands ennemis que les femmes. 

Madame de Rumigny ne me fit pas languir 
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davantage. Le lendemain elle voulut que j’al- 
lasse avee elle à l’opéra en grande loge; j'y 
consentis; son triompe étoit le mien. La mar- 
quise s’y trouva le même jour; elle étoit fort 
parée, et n’y venoit que pour démentir les dis- 
cours du public. Une telle démarebe est un 
coup départie, le jour qu’on a été quittée; 
mais je remarquai son chagrin caché. Cepen- 
dant elle m’écrivit , elle me courut , et fit tout 
ce que l’égarement de l'amour malheureux ins- 
pire, et fait toujoursfairc sans succès; enfin elle 
se commit encore plus quelle n’avoit fait. Mais 
raadcime de llumigny, qui counoissoit trop la 
conséquence de ces premiers instans , ne me 
perdoit pas de vue. Je vécus quelque tems 
avec madame de Rumigny, comme j’avois fait 
avec madame de Valcourt, et je m’en dégoû- 
tai encore plus promptement. Ma première et 
maseconde aventure n’annonçoient pas un ca- 
ractère fort constant : on verra dans la suite si 
je me suis démenti. 

Madame de Rumigny commeneoit donc à 
me peser beaucoup , lorsque j’entrai dans les 
mousquetaires. La compagniemarcha en Flan- 
dre , et j’y fis ma première campagne. Avant 
mon départ, je passai trois jours avec ma- 
dame de Rumigny d’une façon à me faire re- 
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gretter. Elle me fit promettre de lui écrire ; 
mais à peine l eus-je quittée, que je n’y songeai 
plus. 

Après la campagne , la compagnie revint à 
Paris , ou je passai l’iiiver. Je n’allai seulement 
pas voir madame de Rumigny. La vie cjue jo 
menois avec mes camarades me paroissoit 
préférable à toute la gêne du commerce des 
femmes du monde. Je n’en recherchai aucune 
de celles qui exigent des soins et des attentions, 
et je suivis les mœurs des mousquetaires de 
mon âge. 

Au retour du printems, M. de Vendôme , 
à qui ma famille étoit particuliérement atta- 
chée , me proposa d’être un de ses aides-de- 
camp. J’acceptai la proposition avec ardeur, 
et je le suivis en Espagne. Uniquement occupé 
de mes devoirs , j c m’attachai à ce prince , c’est- 
à-dire, au métier delà guerre; car c’étoit ainsi 
qu’on lui faisoit sa cour. 

11 fut assez content de mes services pour 
m’honorer de sa protection, et bientôt il me 
fit obtenir un régiment , à la tête duquel je me 
trouvai àla bataille de Villa-Viciosa,queM. de 
Vendôme gagna sur M. de Staremberg. 

Après cette victoire , qui décida de la cou- 
ronne d’Espagne pour Philippe V, mon régl- 
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ment fut envoyé en quartier à T olède. Les 
congés étant difficiles à obtenir , j’y demeu- 
rai pour contenir les soldats , et prévenir les 
désordres qui pouvoient arriver à chaque ins- 
tant dans ce pays par la prévention que quel- 
ques Espagnols avoient contre les Français. 
D’ailleurs , les moines , par jalousie etpar igno- 
rance , persuadèrent , sur tout aux femmes , 
que les Français sont des hérétiques. Une dil- 
férence de religion chez des .peuples qui ont 
peu d’étude, ne rapproche pas les esprits; ainsi 
je vivois dans une assez grande solitude. 

Un jour , en rentrant chez moi par une rue 
détournée , je fus abordé par une femme cou- 
verte d’une mante : Seigneur cavalier , me dit- 
elle , une dame voudroit avoir une conversa- 
tion avec vous ; trouvez-vous demain à onze 
heures dans la grande église. J’acceptai le ren- 
dez-vous. Le lendemain , après avoir apporté- 
beaucoup d’attention à ma parure, je me ren- 
dis au lieu indiqué. Je n’y vis que des fenrmes 
couvertes de mantes noires , parmi lesquelles 
l’en apperçus une qui se distinguoit au milieu 
de deux autres par la majesté de sa taille. Elles 
se mirent toutes trois à genoux auprès de moi ; 
elles s’armèrent d’un grand rosaire , firent plu- 
sieurs inclinations dévotes, et j’entendis une 

voix 
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voix qui me dit: Trouvez-vous ce soiràllieure 
de l’oraison sur le bord du T âge , et suivez la 
personne qui vous abordera en vous présen- 
tant un bouquet ; adieu ; sortez de l’église sans 
témoigner la moindre curiosité. Le sonde cette 
voix me parut si flatteur, que je me sentis ému. 
Je me rendis au lieu riiarqué, deux heures plu- 
tôt qu’on nem ’avoit ordonné, et je vis paroître 
celle quidevoit me présenter le bouquet; elle 
me dit de la suivre, je lui obéis; il étoit nuit: 
nous marchâmes quelque tems pour trouver 
une calèche , dans laquelle nous montâmes. 
Votre jeunesse et votre figure , me dit -elle , 
ont fait une vive impression sur le cœur de 
Dona Antonia ma maîtresse; l’amour lui a 
fait oublier tous les dangers d’une entrevue , 
et l’on vous aime malgré la différence de votre 
religion. Quelle consolation pour Dona Anto- 
nia , si son exemple et ses discours pouvoient 
vous ramener au sein de l’église! je suis sa nour- 
rice : c’est vous dire combien je l’aime ; mais 
l’espérance de votre conversion m’a plus dé- 
terminé à la servir aujourd’hui , que ma ten- 
dresse pour eUe. Vous allez juger dans quel- 
ques momens de la beauté de ma maîtresse ; 
elle est dans une maison qui m’appartient ; 
rendez-vous digne de posséder le cœur de la 
V. 3. B 
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plus belle femme de toutes les Espagnes. 

Malgré l’agitation que la nouveauté d'une 
pareille situation peut causer , je sentis toute 
la bizarrerie de cette conversation , et je ré- 
flécliissois sur la diü’érence de ces mœurs , 
quand notre voiture s’arrêta dans une petite 
cour. Nous descendîmes ; je suivis la duegne, 
je traversai deux ou trois pièces meublées sim- 
plement , et médiocrement éclairées. Elles 
nous conduisirent dans une chambre dont les 
meubles magnifiques et l’éclat des lumières , 
portées dans de grands flambeaux de vermeil ^ 
me frappèrent beaucoup moins qu’une femme 
couchée sur une estrade , et appuyée sur des 
carreaux d’étoffes superbes. Approchez , sei- 
gneur , me dit-elle. J’obéis à un ordre si doux ; 
mais que devins-je, en voyant toutes les grâ- 
ces réunies dans la même personne , et rele- 
vées par toutes les rechei'ches de la parure ? 
Je tombai à ses genoux ; que puis je faire , lui 
dis-je , madame , pour reconnoître les bontés 
dont vous m’honorez? Elle me répondit avec 
une douceur infinie, et un feu dans les yeux 
qui auroit achevé ma défaite , si elle n’eut été 
confirmée, Clara vous a sans doute fait part 
de mes seotimens : elle m’a évité fembarras 
d’un aveu qui ne peut être excusé que par la 
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force de la passion. La façon dont vous vous 
conduirez avec moi confirmera ou détruira 
mes sentimens ; je vous aiine , mais le sacrifice 
que je vous fais ,m'en deviendra encore plus 
cher , si vous Vous en tendez digne. Après un 
tel aveu, je ne dois rien vouscachcr; vous êtes 
d'une religion difl’érente de la mienne , et ce 
point est le seul obstacle au goût que je sens 
pour vous. Si vous m'aimez , si les sentimens 
que je crois lire dans vos yeux sont sincères j 
il faut commencer par embrasser ma religion. 
Je voulus alors prendre une de ses belles malus 
et la baiser j pour éviter une profession de foi 
qui me paroissoit assez déplacée; mais à peine 
feus je touchée , qu’elle s'écria : Donnéz-moi 
promptement de l’eau bénite ^ ma cbèi'e Clara ; 
en effet , elle lui apporta Un bénitier j dans le- 
quel elle trempa un linge , dont elle essuya 
l’endroit que j’avois touché j avec tin si grand 
soin etune attention si marquée , qUO je ne pus 
m’empêcher de sourire ; mais ne voulant point 
choquer ses préjugés, je pris le parti de lui 
dire quelle étoit ma religion ; et l’amour me 
rendit peut-être plus catholique f|Ué je h’avols 
jamais été. 

Que la voix d'un homme cpi’on aime per- 
suade aisément , me dit-elle ! elle triomphe de 

B 2 
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toutes les résolutions ; je n’ai pu vous convain- 
cre 5 vous m’avez persuadée. Je vous aime ap- 
paremment plus que vous ne m’aimez , et c’est 
un avantage que je saurai conserver sur vous. 
Je baisai alors une de ses mains , sans quelle 
evit recours à l’eau bénite. Je la priai de m’ap- 
prendre à qui j’avois le bonheur de parler. 
Vous le saurez un jour , me dit-elle , ne eber- 
clicz point à pénétrer un mystère dont la dé- 
couverte ne vous est d’aucune utilité ; méritez 
par un amour et une discrétion sans bornes le 
bonheur que je vous prépare. Alors la fidellc 
Clara nous servit un léger .repas. J’étois en- 
chanté de toutes les grâces que je découvrois 
dans la belle espagnole ; tout respiroit en elle 
la volupté , et m’annonçoit un bonheur que 
j’obtins quelques momens après, et qui sur- 
passa mes désirs. Vous ne m’aimerez pas long- 
tems, me disoit Antonia; ma conquête vous 
a trop peu coûté , vous ignorez tous les com- 
bats que j’ai soutenus ; je vous aime depuis le 
jour de votre arrivée ; vous passâtes sur la 
grande place , à la tête de votre régiment ; je 
vous vis d’une fenêtre grillée. Que u’ai-jc point 
fait pour bannir l’impre.ssion que votre vue a 
faite sur mon cœur ! Je vous fuyois mal ap- 
paremment, car je vous rencontrois toujours. 
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Nous passâmes la nuit et toute la journée 
suivante au milieu des plaisirs et des tendres 
inquiétudes que la passion donne aux amans , 
et sur lesquels les plaisirs les rassurent sans 
cesse. Quand nous fûmes au moment de nous 
séparer , Antonia leva les carreaux sur les- 
quels clic étoit assise , et prit une épée d’or, 
garnie de quelques diamans d’un assez grand 
prix, qu’elleme força d’accepter. J’y fus obligé, 
car la plus grande olfense que l’on puisse faire 
à un Espagnol , c’est .de refuser ce qu’il offre. 
Je la reçus donc , en baisant mille fois la main 
qui me la donnoit , et je montai seul dans la 
calèche , qui me conduisit à l’endroit où je 
favois trouvée la veille. 

L,c lendemain à mon réveil, je reçus une 
lettre d’Antonia ; ce fut un Maure qui me l’ap- 
porta. Elle étoit tendre et passionnée ; Anlo- 
nia me prioit de me promener le soir à cheval 
sur la grande place. Je vous verrai sans être 
we , ajoutoit-elle , et je jouirai avec plaisir de 
l'inquiétude où vous serez de ne me point ap- 
pcrcevoir ; Clara vous dira demain , à la gran" 
de église , quand et de quelle façon nous pour- 
rons nous revoir. J’exécutai les ordres que 
l’on in’avoit donnés. Après avoir regai'dé inu- 
tilement à toutes les jalousies, je revins chez 
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moi m'occuper de mon aventure. Le jour sui- 
vant , je trouvai Clara .dans l’église que l’on 
m’avoit iudiquée , qui me dit , en feignant de 
prier Dieu: llendez - vous à cheval , au jour 
tombant» et sans suite , derrière les murs du 
couvent de Saint-Français ; le Maure que vous 
avez vu hier s’y trouvera inonlé sur une mule : 
vous n’aurez qu’à le suivre. Je fus exact au 
rendez-vous : j’y trouvai le Maure ; il obser- 
va toujours le plus profond silence , et nous 
arrivâmes dans la basse-cour d’un château qui 
me parut considérable. Je mis pied àterre , le 
Maure prit mon cheval , et me fit signe de mon- 
ter par un petit escalier form édans une tour. 
J’y trouvai Clara qui m’attendoit ; Venez, me 
dit-elle , le plus heureux de tous les hommes ; 
elle me conduisit avec une lanterne sourde 
dans un cabinet , d'où je passai dans un ap- 
partement superbe , où la belle Antonia m’at- 
tendoit. Vous triomphez de toutes mes crain- 
tes , me dit- elle, je goûte le plaisir de vous 
posséder chez moi , malgré tous les périls que 
j e puis courir ; j’e.spere que le plaisir que j’ai 
de vous voir ne sera point interrompu ; mais , 
en cas d’accident, vous pourrez vous retirer : 
le Maure tient votre cheval au bas de l’esca- 
lier. J'employai les termes les plus touchans, 
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pour exprimer ma reconnaissance et mon 
amour. Nous étions dans ces transports de 
l ame , que l’amour seul fait connoilrc , et qui 
sont au-dessus de l’expression , quand, nous 
entendîmes uu grand bruit dans la chambre 
qui précédoit celle où nous étions ; fuyez , me 
dit Antonia avec transport, je suis trahie ; je 
périrai , mais je ne m’en plaindrai pas , si je 
puis vous croire en sùrcté.Dans finstant même 
on enfonça la porte , et je vis entrer un homme 
transporté de fureur, et suivi de deux valets 
armés; il tenoil son épée d’une main, et de 
l'autre un poignard. Il sc jeta si promptement 
sur Antonia ,. cpie je ne pus l’empêcher de lui 
porter deux coups qui la firent tomber à mes 
pieds. J’avois des pistolets de poche , je cas- 
sai la tête à celui qui venoit de blesser An- 
tonia , et je tins en respect ceux qui l’accom- 
pagnoient. Elle me tendit les bras , et me dit 
d’une voix mourante ; Qu’avez-vous fait, sei- 
gneur! vous avez tué mon mari. Iæs deux va- 
lets , occupés à donner du secours à leur maî- 
tre , me donnèrent le teras de prendre Antc- 
nia dans mes bras, et de gagner la porte du 
cabinet , jie descendis sans obstacle ; je trouvai 
le Manre qui m’attendoit avec mon cheval : 
il m’aida à prendre Antonia devant moi , et 
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je m’éloignai de ce funeste lieu sans savoir où 
j’allois. Je m'abandonnai à la vitesse de mon 
cheval. 

Cependant Antonia ne donnant aucun signe 
do vie, je m’arrêtai pour lui donner tpielque 
secours : mes soins la firent revenir à la vie. 
(^uoi ! c’est vous, me dit -elle, en ouvrant les 
yeux ; vous vivez ! tous mes malheurs ne me 
touchent plus ; il n’y a point de grâce à espérer 
ni pour vous ni pour moi ; le rang et la dignité 
de mon mari vous attii*eront des ennemis sans 
nombre ; c’est le marquis de Palamos que vous 
avez tué ; j e n’ai d’autre ressource que mon frè- 
re il y a un château peu éloigné d’ici , prenous- 
en le chemin , il ne me refusera pas un asile. 
Je remontai à cheval j j e la pris dans mes bras , 
et nous arrivâmes à la pointe du jour dans le 
château. Nous fîmes éveiller aussitôt le comte 
son frère , et l’on nous fit entrer dans sa cham- 
bre , sans avoir été vus que par un seul domes- 
tique. 11 frémit au récit de l’aventure cruelle 
qui venoit d’arriver à sa sœur : il faimoit , il la 
plaignit , et lui donna tous les secours possi- 
bles. Ses blessures ne se trouvèrent pas consi- 
dérables ; il me conseilla de me tenir caché le 
reste du jour ; et quand la nuit fut venue , il me 
dit que le service que j’avois rendu à sa sœur 
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lui falsoit oublier la vengeance que j’avois tirée 
de son beau-frère. Ma sœur m’a tout avoué , 
ajouta-t-il; elle veut que je sauve vos jours: 
vous lui êtes cher, et l’amitié que j’ai pour elle , 
jointe à la confiance que vous m’avez témoi- 
gnée en choisissant ma maison, pour asile, 
m’engage à favoriser votre fuite. Je vais vous 
donner un homme qui vous conduira sûrement 
àMadridpardes chemins détournés. Jele con- 
jurai de me laisser voir la marquise , mes priè- 
res furent inutiles. Elle m’a chargé, reprit-il, 
de vous remettre ce paquet; je tiens ma paro- 
le , et ne puis faire autre chose. En achevant 
ces mots, il me conduisit dans la cour, où ce- 
lui qui devoitme servir de guide, m’attendoit 
avec mon cheval , et nous partîmes aussitôt. 

J’avois le cœur déchiré, je m’éloignois d’une 
femme charmante, je la quittois sans aucune 
espérance de la revoir ; et dans quel état ! mou- 
rante , et perdue pour moi. Nous marchâmes 
toute la nuit. Quand le jour parut , nous prî- 
mes quelque repos dans un village écarté. Ce 
fut alors que j’ou\Tis le paquet que la marquise 
m’avoit fait remettre ; j’y trouvai son portrait 
et une lettre aussi vive , aussi tendre , aussi 
pleine de regrets que celle que j’aurois pu lui 
écrire : clic me prioit de garder toute ma vie 
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son portrait , qu elle avoit compté me donner 
la veille , dans des momeus plus heureux ; il 
étoit dans une boîte enrichie de diaiuans : mais 
ce qui me parut singulier, et ce qui me fit tou- 
jours rcconnoître le caractère espagnol , fut 
d'y trouver une relique de saint Antoine do 
Padc , qu’elle partageoit avec moi , parce que , 
disoit-elle dans sa lettre , elle lui attrÜDuoit no- 
tre salut dans cette dernière aventure, et me 
conj uroit de ne m’en point séparer dans le dan- 
ger où la famille de son mari m’exposoit : elle 
tinissoit en m’assurant d'un amour éternel. 

J’arrivai sans aucun accident à Madrid: je 
renvoyai mon guide , et le chargeai d’une let- 
tre pour la marquise , et d’une autre pour son 
frère. J’allai sur le champ , rendre mes devoirs 
à M. de ’V^endôme ; il me reçut avec cette bon- 
té qui lui attachoit le cœur de toutes les trou- 
pes. Je lui contai mon aventure ; il me con- 
seilla de ne pas demeurer à Madi’id, dans la 
crainte des assassins, et des suites qu’une telle 
affaire pouvoit avoir entre les nations , et m’as- 
sura qu'il alloit faire changer mon régiment de 
quartier. Je n’eus pas de peine à me tenir ca- 
ché ; l’état de mon anie m’auroit rendu toute 
compagnie insupportable. On ignora absolu- 
ment le lieu de ma retraite ; mon régiment fut 
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relevé J et la campagne s’approchant , je fus 
bientôt eu élat de le joindre. Nos opérations 
lurent Ireurcuses , et je fus envoyé en quartier 
d'été dans un gros bonrg , aupx’ès duquel il y 
avoit une abbaye de filles. 

Suivant les ordres que nous avions de pro- 
téger tous les couvens , j’y avois établi une gar- 
de. J’allois souvent me promener le long des 
^lurs du jardin de cette abliaye; il n’y avoit 
que la solitude qui convînt à la situation de 
mon cœur. Un jour, en passant sous les fenê- 
tres d’un corps-de-logis de cçtte maison , j’en- 
tendis ouvrir une jalousie , et je vis tomber à 
mes pieds une- lettre que je ramassai ; je levai 
la tête, mais la jalousie , déjà refermée , ne’me 
laissa rien voir. Je pris le billet ; je vis avec sur- 
prise , qu’il m'étoit adressé; je l’ouvris, l’on y 
donnoit des éloges à la tristesse dont je parois- 
sois pénétré ; l’écriture m’étoit inconnue, et je 
ne pouvoispas me flatter quelle fût écrite de la 
paçt de la marquise, que l’on m’avoit assuré être 
uiorte de sesblessuxes.il y avoit cependant des 
choses dans cette lettre qui ne pouvoient être 
écrites que par quelqu’un qui me connût par 
rapport à elle. 

Dans cette incertitude, je revins chez mol 
écrire un billet , dans le dessein d’éclaircir mes 
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doulcs , et le lendemain, à la meme heure, je 
retournai sous la même fenêtre. La jalousie 
s'ouvrit , on descendit une petite corljeille at- 
tachée à un ruban ; je l’ouvris, je n’y trouvai 
lien ; j’y plaçai ma lettre, et la corbeille re- 
monta comme un éclair. J’attendis quelque 
Icms , on ne me fit aucun signal ; et , le jour 
suivant , un nouveau billet tomba à mes pieds. 
On me marquoit que l’on vouloit s’entretenir 
avec moi de mes malheurs ; on me prioit en- 
core de me trouver au milieu de la nuit le 
long des murs du jardin; on m'indiquoit un 
pavillon, auprès duquel je trouverois une 
échelle de corde. Je ne doutai point que cette 
lettre ne fût de Clara. Je me rendis au lieu 
marqué ; je trouvai ce que Ton m'a voit an- 
noncé : je montai sur le mur; et , changeant 
mon échelle de côté , je fus bientôt dans le 
jardin. J’apperçus une femme couverte d’un 
voile , qui se retira dans les allées d’un bos- 
quet ; je la .suivis ; elle s’arrêta sur un banc de 
gazon. Ma chère Clara, lui dis-je , car ce ne 
peut être que vous, est-il bien vrai que la mar- 
quise ne .soit plus ? Ce n’est que pour en par- 
ler, ce n’est que pour la pleurer cpie j’ai pu 
me résoudre à venir ici. Non , s’écria la fem- 
me voilée , elle n’est point morte votre chère 
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Antonia. La voix et l’expression me manque’ 
rent ,cn reconnoissant la marquise elle-même; 
je tombai à ses pieds ; elle demeura appuyée 
sur moi , en éprouvant le même trouble. 
Quand ee tendre saisissement fut passe , nous 
nous fîmes toutes les questions imaginables ; 
je lui reprochai de m’avoir laissé ignorer si 
long-tcms le lieu de son séjour. Elle m’ap- 
prit que son frère m’avoit fait passer pour in- 
fidelle dans son esprit, et n’avoit pas laissé par- 
venir ma lettre jusqu’à elle ; la douleur cpie 
cette nouvelle me causa, ajouta-t-elle, jointe 
àla malheureuse aventure qui m’étoit arrivée, 
me déterminèrent à'pricr mon frère de me 
donner les moyens de vivre et de mourir igno- 
rée. Il répandit le bruit de ma mort, et me 
conduisit lui-même dans cette abbaye , où per- 
sonne ne me conuoît. J’y mourrai contente , 
puisque vous m’êtes fidelle ; c'est tout ce que 
j e pouvois espérer dans le cruel état où l’amour 
m’a réduite; je n’ai pu résister au plaisir de 
vous entretenir encore une fois; la manière et 
le lieu sont suspects, mais mes intentions sont 
pures ; ne cherchez point à me revoir , je vais 
chercher à vous oublier. Le sacrifice que je 
prêtons faire de vous à celui qui m'a donne 
l’être, est complet, adieu; je ne tiens plus nu 
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monde. En disant ces mots , elle se débarrassa 
de mes bras, et prit la fuite dans les détours 
du bosquet, sans qu’il me fut possible de la re- 
trouver.Pendant cette recherche inutile le jour 
parut , et je fus obligé de me retirer. 

Quand je fus de retour chez moi, je trou- 
vai dans ma poche un écrain de diamans d’un 
grand prix, quelle avoit eu l'adresse d’y met- 
tre sans que je m’en appercusse. Je passai 
mille fois sous la meme fenêtre dans fcspéi’ance 
de donner des lettres , d’en recevoir, et de re- 
mettre l’écrain; mes soins furent inutiles ,jené 
vis rien. Je demandai àj>arler à l’abbesse , je 
lui dis que j’avois des choses de la dernière 
conséquence à communiquer à une dame qui 
ctoit dans sa maison , et dont je lui fis le por- 
trait : fabbesse feignit de ne la pas connoître; 
je jugeai par ses réponses qu’il étoit inutile 
d'insister davantage , et je me retirai au dé- 
.sespoir. 

Quelques jours après, je reçus ordre de faire 
assembler le régiment , et de joindre l’armée ; 
je le fis défiler devant l'abbaye : je me flattois 
cfue mon départ feroit naître l’envie de rtie 
donner une dernière consolation;mais je n'ap- 
perçus rien, et je fus obligé de partir le cœur 
pénétré de douleur. 
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11 n’y eut que les opérations de la campagne 
qui furent capables de inc distraire du chagrin 
qui me dévoroit. Nous fîmes le siège de Giron- 
ne , que nous prîmes ; le reste de la campagne 
se passa , entre M. de Vendôme et M. de Sta- 
remberg , à s’observer et se fatiguer mutuel- 
lement. On fit venir de nouvelles troupes de 
France , et l’on y fit repasser quelques-unes do 
celles qui avoient le plus souffert ; mon régi- 
ment fut de ce nombre, et en arrivant eu 
France il fut envoyé en quartier de rafraîchis- 
sement à Les conférences qui commen- 

cèrent alors à Utrecht donnèrent les premières 
espérances delà paix. J’aurois pu dans ces cir- 
constances demander un congé pour revenir à 
Paris; mais j’ai toujours cru qu’on ne devoit 
guère en faire usage que pour des affaires in- 
dispensables , et je n’en avois aucunes ; ainsi 
je demeurai au régiment. 

La vie que l’on mene dans la garnison n’est 
agréable que pour les subalternes, qui n’en 
connoissent point d’autre; mais elle est très- 
ennuyeuse pour ceux qui vivent ordinaire- 
ment à Paris et à la cour ; le ton de la con- 
versation est un mélange de la fadeur provin- 
ciale et de la licence des plaisanteries militai- 
res. Ces deux choses , dénuées par elles-mêmes 
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cl'agrcmens, ne peuvent pas produire un tout 
qui soit amusant. Heureusement ma maxime 
a toujours été de me faire à la néeessité, de 
ne rien trouver mauvais , et de préférer à tout 
la société présente. Je me livrai donc à. la vie 
de garnison. Nous fûmes présentés en corps 
par un officier , qui lui-même l’éivoit été la 
veille , dans toutes les maisons où l’on recevoit 
les officiers. Nous ôipprîmes en un moment 
quelles étoient les femmes que le régiment que 
nous remplacions laissoit vacantes. On eut 
grand soin de me montrer celles qui étoienf 
dévouées à l’état-major ; car il est d’usage d’ob- 
server en ce cas fordi’e du tableau , et rien n’est 
à mon gré si plaisant que de voir la façon dont 
on s’examine et dont on se choisit pendant les 
premières vingt-quatre heures. On parle d'a- 
bord beaucoup du régiment qui vient d’être 
relevé ; les femmes se répandent fort en éloges 
sur les officiers polis et aimables qui leur ont 
donné des bals et des fêtes ; c’est un moyen pour 
engager les nouveaux venus'à suivre l’exemple 
de leurs prédécesseurs ; les citations du passé 
sont un des arts que les femmes de tout état 
emploient le plus volontiers. Les dames de la 
gai'nison qui ont conservé le portrait de leurs 
»imans , ne le portent pas eu bracelet ; ce sont 

de 


DIgitized by Google 



Dü COMTE DE*”. 


33 


de grands portraits à l’huile , qui parent ordi- 

uauement la salle d'assemblée. Je m’attachai 

à madame de Grancour , qui étoit assez jolie , 

et le lendemain je lui donnai un bal. C’est une 

déclaration authentique , dont l’éclat, est né- i 

ccssaire. Je fus donc bien reçu et aussitôt en I 

charge. Je faisois tous les jours la partie de | 

madame , j e la voyois tête-à-tête après souper , | 

ou quelque-tenis avant l’heure de l’assemblée , 

qui se tenoit alternativement chez quelques- 

unes. Ce que nous faisions dans la société de 

Vétat-major et des capitaines , les subalternes 

le pratiquoient de leur côté. En trois jours un 

régiment est établi , peut-être mieux qu’aubout 

d’un an; car dans les commencemens il ne peut 

y avoir de tracasseries , et Ton n’a point de 

mauvais procédés à ge reprocher. 

J’étois avec madame de Grancour dans un 
commerce réglé, lorsque , par un caprice dont 
je n’ai jamais bien su le motif, elle me dit un 
soir que je ne pouvois pas rester chez elle 
après l’assemblée qui s’y tenoit ce jour -là , 
quelle me prioit de sortir avec la compagnie , 
et que sur le minuit je n’avois qu’à me rendre 
sous le balcon de sa fenêtre , que j’y trouve- 
rois une échelle de corde, parle moyen de 
laquelle je passerois dans son appartement. 

V. 3. C 
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Tant de précautions nie paroissoient super- 
flues dans les termes où nous eu étions ; ce- 
pendant je ne Hs pas de düKculté , je sortis 
comme les autres, et je me rendis sous la fe- 
nêtre à l’heure marquée ; j'y montai , et j’é- 
tois près de passer par-dessus le balcon dans 
rapparlemcnt , lorsque la patrouille vint à 
passer. L’ofiieier qui la conduisoit ni’apper- 
çut ; il m’ordonna aussitôt de descendre pour 
me faire arrêter, et je descendis en enrageant. 
Mais à peine cet oflicier , qui étoit de mon ré- 
giment , aii’cut-il reconnu , qu’il fit un éclat 
de rire : Quoi ! c'est vous , dit-il , mon colo- 
nel ! Et que diable allez-vous donc faire par 
ce balcon ! Je croyois vos alT'aires plus avan- 
cées. Morbleu, lui dis-je , je le croyois aussi ; 

mais une sotte complaisance pour une folle 

Allez, allez , reprit-il , vous n’êtes point fait 
pour prendre cette voie-là ; on ne doit faire 
entrer aujourd'hui par une fenêtre que ceux 
qu’on y peut faire sortir ; frappez à la porte , 
et faites-vous ouvrir. 11 se mettoit déjà en de- 
voir d’exécuter ce qu’il me disolt , mais je fen 
empêchai , et je me retirai chez moi plein de 
dépit. ^ 

. Une aventure arrivée à un colonel dans 
une garnison ne peut pas être secrète ; la 
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mienne fut publique le lendemain. J’avois eu 
le tems de me remettre , et je me prêtai de 
bonne grâce à toutes les plaisanteries. Les 
plus mauvaises que j’eus à essuyer , furent 
celles de l intendante : elle me dit que le com- 
merce de la bourgeoisie étoit au-dessous de 
moi , et quelle avoit à se plaindre de ce que 
je la négligeois. Il est vrai que j’y allois peu» 
L’insipide fatuité qui régnoit à l'intendance 
m’en avoit écarté. M. l'intendant étoit un petit 
homme plein de préventions , d’une mine 
basse , d’un air fat, d’un esprit faux , d’un 
babil éternel et d’un maintien impertinent. 
Dès notre première entrevue , j’avois remar- 
qué dans les politesses excessives quil croyoit 
me faire , une suffisance que j’aurois imaginé 
être au dernier période , si je n’avois vu quel- 
que tems après madame lintendante. Ce cou- 
ple poussoit la morgue et la vanité au der- 
nier excès. 

Les agaceries que mon aventure m’attira 
de la part de lintendante me firent changer 
de conduite, et je résolus de_m’y attacher. Je 
pris le parti de m’en amuser; et , pour y par- 
venir , j’eus la méchanceté d’entretenir leur 
manie. D’ailleurs les troupes ont malheureu- 
sement besoin de ces gens-là : je flattai donc 

Ca 
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leur orgueil, j’applaudis à leurs ridicules; je 
disois , en leur parlant d’eux-mêmes , des gens 
comme eux. Je leur disois cpie la représen- 
tation ctolt nécessaire dans la place qu'ils oc- 
cupoient , et faisoit partie du service du roi. 
Cette conduite fut très-utile à mon régiment : 
il n’étoit que par détachement dans la ville , 
le reste étdit répandu dans les villages autour 
de la place. Le soldat avoit beau faire du dé- 
sordre , toutes les plaintes du pays n’étoient 
pas seulement écoutées , et le quartier fut bon ; 
les bonnes grâces de madame l’intendante , 
que je parvins à obtenir ,1c rendirent encore 
meilleur. J’étois le plus considérable de ceux 
qui se trouvoient alors à ainsi elle m’é- 

couta par vanité , et je la pris , parce que je 
n’avoîs rien de mieux à faire. Elle n’étoit que 
médiocrement jolie ; mais la nécessité et la 
jeunesse ne me rendoient pas difficile. Mon 
prédécesseur dans ses bonnes grâces étoit un 
officier d'infanterie , parfaitement bien fait ; 
l'honneur de la couche de madame l’inten- 
dante l’avoit flatté; et, par ses soumissions 
aveugles , il avoit séduit son orgueil , mais il 
me fut sacrifié. J'étois obligé d’essuyer l’ennui 
des discours de l'intendante sur les préroga- 
tives de sa place. On ne conçoit pas les hau- 
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leurs quelle avoit en ma présence avec tous 
les autres ; enfin elle n’oublioitrien, et outroit 
tout pour me persuader de la dignité et de 
l'éminence de l’intendance, et pour me faire 
oublier qu’étant souveraine en province , elle 
n’étoit qu’une bourgeoise à Paris. 

Cependant tout annonçoit la paix , et elle 
fut bientôt conclue. J’avois toujours eu envie 
de voyager , et sur-tout de voir l'Italie ; je 
me trouvois assez à portée d'y passer du lieu 
où j'étois ;je demaudarun congé, et je l’obtins. 

Les charmes de madame l’intendante ne fu- 
rent pas capables de m’arrêter: le commerce 
que j’avois avec elle n’étoit apparemment at- 
taché qu’à la ville où je l’avois rencon trée ; car 
l’ayant retrouvée l'année suivante à Paris , il 
ne fut jamais mention de rien qui eût rap- 
port à ce qui .s’étoit passé entre nous : mais 
je remarquai combien la vanité d’un inten- 
dant a quelquefois à souffrir dans une ville 
qui sert si parfaitement à corriger les fatuités 
subalternes. 

. Après avoir quitté je parcourus toute 

f Italie; je n’oubliai rien dé tout ce qui pou- 
volt intéresser , et me faire x'etirer le fruit de 
mes voyages. Je m’attachai particulièrement 
à éviter tout ce qui décrie la jeunesse frau- 
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çaise. J ctois sur-tout en garde contre le dan- 
ger des courtisanes , et je serois , je crois, re- 
venu sans connoître les Italiennes , si une 
aventure, qui mamvaà Venise, ne m’en eût 
procuré l’occasion. 

Une femme jeune, belle et bien faite, qui se 
nommoit la signoraMarcella , m’y retint trois 
mois dans les plaisirs les plus vifs. Il n’y a point 
de pays où la galanterie soit plus commune 
qu’en France ; mais les emportemens de l’a- 
mour ne se trouvent qu’avec les Italiennes. 
L’amour, qui fait ramusemcnt des Françaises, 
est la plus importante affaire et l’unique oc- 
cupation d’une Italienne. Au lieu de raconter 
moi-même cette aventure , je joindrai ici une 
lettre que Marcella écrivit , quelques jours 
après mon départ de Venise, à une de ses 
amies , et que celle - ci me renvoya : on y 
verra des circonstances que j’omettrois comme 
frivoles , et qui sont trop importantes pour 
qu’une Italienne les oublie. 

Lettre de la signora Marcella , à la signera 
Maria (i). 

«Qui peut soulager les peines de mon cœur, 

(i) On s’est cru obligé de traduire cette lettre 
pour ceux cjui n’entendroient pas l’italieu avec la 
iiiéjjae facilité que le français. 
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»ma chère amie ? qui peut effacer de mon es- 
«prit le souvenir de mes plaisirs passés? Que 
«vous êtes heureuse avec votre amant ! Vous 
» êtes ensemble à la campagne , et n’avez point 
«d’obstacle dans votre passion; la maison dé- 
«licieusC où vous le possédez, ajouteroit eii- 
» core aux plaisirs de l'amour , s’il avoit besoin 
» d'autre chose que de lui-même. Paiis fait au- 
«jourd'hui l’objet de tous mes vœux; cette 
«ville, si heureuse pour les femmes et si fu- 
«neste pour moi, est la patrie du seigneur 
«Carie (i); il l’habite à présent, et je n’y sau- 
«rois être , je ne puis que in’aflliger. Souffrez, 
«ma chère amie , que , pour soulager ma dou- 
«leur , je vous retrace les impressions que l’a- 
«mour a faites sur mon cœur; vous jugerez 
«si l’on peut ressentir plus vivement scs fu- 
» reurs. 

«Vous savez que j’ai vécu pendant cinq ans 
«avec mon mari dans une union tranquille; 
«jecroyois que l'indolence d’un état languis- 
«sant étolt de l’amour ; il n’étoit réserv é qu’au 
«seigneur Carie de me tirer de l'ignorance où 
«j'étois. 

(i) Los Ilaliennes accoutuiuées à ces noms-, les 
doniieiit plus volonticrj à leurs amans que leurs 
noms de famille. 
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5)11 y a quelques mois que je le trouvai au 
)>ridotte ; sa vue me fit un cœur nouveau ; uu 
)5penchant invincible m’entraîna sans rcfle- 
)>xion; je profitai de l'heureuse liberté du mas- 
5) que pour lui parler; son esprit me charma 
5) autant que sa figure. L’envie de lui plaire 
»m’avoit engagée à lui faire- des avances; je 
5) craignis, après l'avoir quitté, qu’il ne me 
5) confondit avec les coquettes et les courti- 
)>sanes. Ces réflexions m’occuperent toute la 
)>nuit. L’amour, qui donne et détruit les idées 
»dans le même instant, me faisoit redouter 
)>son insensibilité , ou flattoit mon espoir. J’a- 
»vois chargé un de mes gondoliers de s’infor- 
))mcr avec exactitude du siguor Carie ; j’ap- 
5) pris dès le lendemain son nom, son pays, 
»et qu’il étoit depuis un mois à Venise. Dans 
))la conversation que j’avois eue avec lui, 
5) j’avois reconnu avec chagrin qu’il étoit Fi'an- 
))çais; je n’eu devins que plus sensible au désir 
5) de le fixer. J’appris avec transport qu’il étoit 
5) libre , et qu'il navoit aucun commerce avec 
«les malheureuses dont notre ville est rem- 
5) plie. Ces idées me conduisirent le jour même 
))au,ridotte ; je le trouvai. Je m’étois apperçue 
55 la veille qu’il m’avoit cpiittée uu moment 
5) pour demander mon nom , et je l’avois re- 
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» marqué avec plaisir ; mon trouble en lo 
3 ) voyant fut extrême : il n’étoit pas masqué, 
3 ) je pouvois lire sur son visage les impressions 
33 que je faisois sur lui. Mes yeux saisissoient 
33 avec vivacité ses moindres mouvemens. No- 
33tre conversation étoit animée par cette cu- 
33riosité qui réveille tous les sens , qui cherclie 
33 et qui fait à chaque instant des découvertes 
33 nouvelles. Je le trouvai instruit de tout ce 
33 qui pouvoit me regarder ; je jugeai par moi- 
33 même que cette curiosité n’est jamais la suite 
33 de l’indifférence. Je voulus juger de l’impres- 
33sion que mes traits feroient sur lui, je lui 
33 fis signe de me suivre , il m’obéit. Nous sor- 
33tîmes du ridotte , et nous entrâmes dans un 
33 de ces cafés dont il est environné ; je me fis 
33 ouvrir une chambre particulière. Sitôt que 
33 nous fûmes seuls , il me pria de me démas- 
33quer, jecédai à son impatience. Quel’amour- 
33 propre .dans ces instans est soumis à l’amour ! 
33 J’attendois mon arrêt, un coup d’œil alloit 
33 le prononcer: mon ame étoit suspendue. 
33 Je remarquai dans les yeux de mon amant 
33 une joie qui pénétra mon ame. Son empres- 
33sement, la vivacité de ses désirs et de ses 
33 caresses me faisoient craindre qu’il ne l’em- 
>3 portât sur moi en amour, et mit le comble 
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i)à ma passion. Je ne puis exprimer aujour- 
3) d’hui tout ce que l'amour nous inspiroit à 
3) l’un et à l’autre dans cet instant. Nous ne 
»pouvions demeurer dans ce lieu cpic le tems 
33 qu’il falloit pour prendre les mesures capa- 
3) blés d’assurer notre bonheur. J’exigeai qu’il 
3) reparut au ridolte ; je revins chez mol uni- 
3) quement occupée de mon amour. Mon mari , 
33 ma maison, mes valets, tout ce qui m’environ- 
33nolt prit une forme nouvelle et désagréable 
33 à mes yeux. J’avols une vie nouvelle à ar- 
33 ranger; je voulois être informée de toutes 
33 les démarches de mon amant. Que d’idées! 
33 que de projets occupoient mon esprit! mais 
33 j’éprouvai que l’amour sait applanir toutes 
33les dllHcultés. J’envoyai mon gondolier re- 
33 connoître encore la maison du signor Carie , 
33 regarder , examiner et observer les- plus pe- 
33tites circonstances. J’aurois voulu prendre 
33 ce .soin. Carie reconnut mon gondolier, et 
33 lui donna un billet pour moi ; il me parut 
33 vivement écrit ; l’amour l’avoit dicté, l’amour 
33 le lisoit. J’accablols de questions celui cpii 
33 me le rendit ; je voulus savoir comment fl 
33 a voit été re^m : mon impatience m’empêchoit 
33 d’apporter aucun ordre dans mes questions, 

33 et me les faisoit précipiter; une nouvelle 
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«question me paroissoit toujours plus impor- 
» tante que la dernière. J’appris que sa maison 
«donnoit sur un petit canal assez près de mon 
«palais , et dans un endroit peu fréquenté; je 
«compris qu'il me seroit aisé , à la faveur du 
«masque , de me rendre chez lui. Je convins, 
«le soir, au ridotte , avec le signor Carie, 
«qu’il m’attendroit le lendemain sur les trois 
« heures. Quoique je fusse animée par l’amour , 
«quand l’heure de mon départ arriva , je 
«sentis un trouble qui m’étoit inconnu ; mon 
«cœur palpitolt ; j’envisageois les'conséquen- 
» ces de ma démarche : j’avols cette irrésolu- 
» lion qui vient plus des doutes de l’amour que 
« des combats de la vertu ; j’éprouvois ce doux 
«frissonnement que donnent les approches du 
«plaisir. Le signor Carie qui m’attendoit , me 
«prit dans ses bras , et me conduisit dans son 
«appartement ; ce ne fut pas sans m’arrêter à 
«chaque pas pour m’actfabler de caresses: 
«mon ame n’étoit plus à elle. Trop étonnée 
«pour me' refuser à l'amour , trop passionnée 
«pour avoir des remords , mon ame nageoit 
«dans les plaisirs, et ne fit qu’un instant de 
» quelques heures ; tout m’étoit nouveau , et 
» cette nouveauté est l’aine de l’amour. Jamais 
«une plus aimable confusion ne s’est emparée 
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» de mes idées ; liuiide sur mes désirs , cmbar- 
5>rassée dans mes expressions , séduite par les 
13 plaisirs, animée par ceux de mon amant, je 
■ Dn’étois que docile et soumise. I,a nuit qui 
Dsuiudnt nous fit voir avec regret qu’il fal- 
.»loit s’arracher des bras de l’amour ; le signor 
3) Carie me conduisit à la première gondole. 
13 Que j'aimois mon amant ! Je me reproebois 
33 le peu d’amour que je lui avois témoigné, 
13 je désirois de le revoir pour le rassurer. J’al- 
)3lai chez la signora Baldi; je voulols avoir 
13 fait une visite que je pusse avouer à mon 
33mari. J’arrivai chez elle aumllieu d’une nom- 
33breuse compagnie; tout le monde me parut 
33 ébloui de ma beauté ; le bonheur de l’amour 
33 répand l’éclat et la sérénité sur tous les traits. 
33 Mon amant me devint plus cher que ma 
33 vie ; l’amour nous fit rechercher de nouveaux 
33rendez-vous , et nous les fit trouver. Tout ce 
3) que l’amour inspife aux amans , tout ce que 
33 les plaisirs peuvent procurer , nous l’avons 
33 mis en pratique avec un succès toujours 
33 nouveau. Hélas ! il ne m’en reste que les re- 
33 grets; il est parti , et je ne puis soutenir l’idée 
33 de ne le voir jamais. J’ai reçu de ses nou- 
33velles ; mais les foibles plaisirs que les lettres 
33 procurent ne servent qu’à faire regretter un 
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»état plus heureux. Les amans qui m’obse- 
» dent ne font qu’irriter mes peines , et ne pcu- 
»vent effacer Carie de mon ame. Adieu, ma 
3) chère amie, plaignez et aimez-moi n. 

J’étois dans toute la vivacité de mon intri- 
gue avec la signora Marcella , lorsqu’on apprit 
à Venise la mort du roi. Je. reçus ordre en 
même tcms de revenir en France. Comme 
j’étois moins retenu à Venise par l’amour que 
parle plaisir, j’eus moins de peine à m’en ar- 
racher. J’essayai inutilement de consoler 
Marcella. Enfin , après lui avoir promis de 
revenir , et après toutes les protestations que 
les amans font en pareil cas, souvent de la 
meilleure foi du monde , et qu’ils ne tiennent 
jamais, je partis. A peine étois-je arrivé à 
Paris i que je reçus de la signora Maria la let- 
tre que je viens de rapporter. J’en reçus 
aussi beaucoup de Marcella, pleines de pas- 
sion et d’emportement. Je lui écrivis plu- 
sieurs fois ; mais bientôt l’absencc’l’effaça de 
mon esprit : apparemment que la persévé- 
rance d’un autre amant me remplaça dans 
son cœur; car elle cessa de m’écrire, et je 
n’entendis plus parler d’elle. 

Je trouvai, en arrivant à la cour, qu’elle 
avoit absolument changé de face. Le feu roi. 
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qui, dans sa jeunesse, avoit été exirêmernent 
galant , avoit toujours apporté beaucoup de 
décence dans ses plaisirs. Les fêtes supei'bes 
qii il avoit données avolcnt rendu sa cour la 
plus brillante qu’il y eût jamais eu dans l’Eu- 
rope, et avoient plus que toute autre chose 
favorisé le progrès des talens et des arts. Il suf- 
lisoit que les courtisans eusSent le goût délicat 
pour qu'ils imitassent le roi ; mais ils furent 
obligés de recourir à la flatterie , lorsqu’il fut 
parvenu à un âge plus avancé. 

Le roi , en vieillLssaut, se tourna du côté de 
la dévotion , et dans l'instant toute la cour de- 
vint dévote ou parut l'être. Après sa mort le 
tableau changea totalement, et sous la régence 
on fut dispensé de l’hypocrisie. Le petit nom- 
bre de ceux qui étoient véritablement ver- 
tueux restèrent tels qu’ils étoient, et ceux qui 
avoient joué la vertu, devinrent, en l’aban- 
donnant , plus honnêtes gens qu’ils n’a voient 
été , puisqu'ils cessèrent d’être hypocrites. Plu- 
sieurs furent aussi faux dans le libertinage j 
qu'ils l’avoient été dans la dévotion , et crurent 
faire leur cour , en se livrant aux plaisirs ; ce 
qu’il y a de sûr , c’est que cela étoit parfaite- 
ment indifférent. 

Pour moi qui n’a,vois point de prétention , 
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et cjul n étois point dans l’âge de l’ambition , 
je suivis mon goût; mon cœur ne pouvoit 
pas demeurer oisif, et mon premier soin fut 
de chercher une femme à qui je pusse m’atta- 
cher. 

Madame de Sezanne , jeune, belle , bien fai- 
te, et nouvellement mariée, me parut digne 
de mon hommage. Je m’attachai auprès d’elle, 
et lui rendis les soins les plus assidus •.heureu- 
sement elle n’avoit point d’engagement; car je 
n’ai jamais compté un mari pour quelque cho- 
se. Madame de Sezanne étoit d’un caractère 
franc et sincère , elle reçut mes vœux; et, sitôt 
qu’elle eût pris du goût pour moi , elle me l’a- 
voua , et bientôt m’en donna des preuves. Nous 
vécûmes environ deux mois dans une tinlon 
parfaite ; mais insensiblement madame de Se- 
zanne devint coquette, ou du moins je com- 
mençai à m'en nppercevoir. 

Je lui en fis des reproches, elle en parut 
étonnée, et me dit qu'elle ne croyolt pas avoir 
rien à se reprocher à mon sujet, puisqu’elle 
m’almoit uniquement. Je me rendis à ses pro- 
testations; mais ce ne fut pas pour long-tems. 
Madame de Sezanne ne parut pas apporter 
beaucoup de soin à me tromper, ni de précau- 
tion à me conserver. Sa beauté commençoit 
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à faire du bruit , et mille amans s’cmprcsscx'ent 
auprès d’elle. Quoique je ne remarquasse pas 
quelle m'en préférât aucun , je trouvois qu’elle 
se pretoit avec trop de facilité à toutes les aga- 
ceries qu’on lui falsolt , et je recommençai mes 
plaintes. [Madame de Sezanne, qui m’avoit 
d’abord rassuré avec bonté , me dit alors que 
mes reproebes la fatiguoient. Je ne pris pas 
son chagrin pour une preuve d’innocence; je 
sortis , et je fus deux jours sans la voir : mais 
famour me ramena vers elle. Je lui Ils tout- 
à-la-fois des reproches, et lui demalidai par- 
don, et nous nous raccommodâmes. Nous 
vécûmes quelques tems ensemble, en passant 
le tems à nous brouiller et nous raccommo- 
der tous les jours. Enfin fatigué de mes plaintes 
autant que je fétols de sa coquetterie , elle me 
déclara qu’elle ne pouvoit plus supporter mon 
humeur, qu’elle avolt pris son parti; elle me 
donna mon congé, et je l’acceptai. Dans le 
dépit où j’étois, je m’emportai contr’elle et con- 
tre toutes les femmes, en déclamant conti'e 
leur infidélité. Ce qu’il y a de singulier , c’est 
quelle n’a jamais pris d’autre amant ; le public 
l’a toujoui's regardée comme un caractère fort 
opposé à la coquetterie , et elle m’a paru depuis 
à moi-même mériter le jugement du public. 

Si 
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Si j'en jugcois dilTcremment lorsque Je vivois 
avec elle , c’est que j’avois l’esprit gâté par les 
deux aventures qui m’étoient arrivées en Es- 
pagne et en Italie. Je fis une sérieuse réflexion 
sur les femmes et sur moi-meme. Je compris 
que je ne devoispas chercher à Paris la pas- 
sion italienne , ni la confiance espagnole ; que 
je devois reprendre les mœurs de ma patrie , 
et me borner à la galanterie française. Je ré- 
solus de me conduire sur ce principe , de ne 
me point attacher, de chercher le plaisir, en 
conservant la liberté de mon cœur , et de me 
livTer au torrent de la société. 

Je ne rapporterai point le détail de toutes 
les circonstances des intrigues où je me suis 
trouvé engagé. La plupart commencent et 
finissent de la même manière. Le hazard forme 
ces sortes de liaisons ; les amans se prennent 
parce qu'ils se plaisent ou se conviennent , et 
ils se quittent , parce qu'ils cessent de se plaire , 
et qu’il faut que tout finisse. Je m’attacherai 
simplement à distinguer les différens carac- 
tères des femmes avec qui j’ai eu quelque com- 
merce. 

Je n’eus pas ]Jutôt rompu avec madame de 
Sezanne , que je trouvai dans madame de Per- 
signy tout ce qu’il me falloit pour me confir- 

V.Z. D 
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mer dans de nouveaux sentimens , et dans la 
résolution que je venois de prendre de n’avoir 
point de véritable attachement de cœur. 

Les femmes , à Paris, communiquent moins 
généralement entre elles que les hommes. Elles 
sont distinguées en différentes classes , qui ont 
peu de commerce les unes avec les autres. 
Chacune de ces classes a ses détails de galan- 
teries , ses décisions, sa bonne compagnie, ses 
usages et son ton particulier; mais toutes ont 
le plaisir pour objet, et c’est là le charme du 
séjour de Paris. J’ai eu lieu de remarquer toutes 
ces différences. 

Madame de Persigny étoit ce qu’on appelle 
dans le Marais une petite maîtresse; elle étoit 
née décidée, le cercle de son esprit étoitétroit. 
Elle étoit vive , parloit toujours , et ses répar- 
ties, plus heureuses que justes, n’en ét oient 
souvent que plus brillantes. Elevée en enfant 
gâté , parce que dès l’enfance elle avoit été jo- 
lie , les amans achevèrent ce que les parons 
avoient commencé. Elle se croyoit nécessaire 
partout; il n’y avoit rien que l’on pût voir, 
point d’endroit où l’on pût aller , que l’on n’y 
trouvât madame de Persigny. Un de ses désirs 
eût été de pouvoir , comme les jeunes gens , se 
montrer dans le même jour à plusieurs spec- 
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tacles; mais pour s’en dédommager, elle pa- 
roissoit à toutes les promenades. Les calèches 
de goût, les attelages brillans , la prouienoient 
sans cesse aux environs de Paris : souvent elle 
alloit souper avec sa compagnie dans des mai- 
sons de campagne, pendant l’absence de leurs 
maîtres , et le traiteur ne lui déplaisoit pas. 11 
n’y avoit rien qu’elle ne préférât à l’ennui d’ê- 
tre chez elle et au chagrin de se coucher.Trop 
vive pour s’assujétir à une partie de jeu, elle 
la commençoit. et la quittoit à moitié ; mais 
elle aimoit la table , et elle y étoit charmante. 
Ce fut à un souper que je la connus ; il fut 
poussé fort avant dans la nuit. Née coquette , 
elle s’apperçut de l'impression qu’elle faisoit 
sur moi , et redoubla ses coquetteries. En sor- 
tant de table, elle proposa d’aller à Neuilly : 
cette folie étoit alors dans la nouveauté, je 
l’acceptai avec plaisir. Je la suivis avec une 
de ses amies; je la ramenai chez elle, et la 
quittai, avec une ample provision de parties 
méditées et de projets sans nombre pour les- 
quels elle m’engagea. Je consentis à tout; j’a- 
vois envie de lui plaire , ou plutôt de l’avoir, 
et je me trouvai bientôt emporté dans la vie 
la plus turbulente ; mais la destinée me con- 
duisoit à tout voir, et ma facilité naturelle 

D a 
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m'engageoit à me prêter à tous les goûts. 

Quand une partie manquoit, il falloit abso- 
lument en substituer une autre ; c’étoit alors 
que rimagination de madame de Persigny 
travailloit , que les messages couroicnt , et 
quil étoit indispensablement nécessaire de 
trouver de quoi remplir un intervalle qui se 
trouvoit vide. La crainte de l’ennui étoit un 
ennui pour elle ; c’étoit lorsqu’il falloit rempla- 
cer une partie quelle devenoit caressante; son 
esprit étoit insinuant , et c’est avec ce carac- 
tère que la femme la plus extravagante fait ap- 
prouver et partager aux hommes toutes les 
folies qui lui passent par la tête. J’obtins tout 
ce que je désirois dans une circonstance pa- 
reille ; mais, après m’avoir tout accordé , elle 
ne m’en parut pas plus attachée à moi. Les 
rendez-vous quelle me donnoit ctoient pres- 
que toujours en l’air. Un souper tête-à-tete , 
dans une petite maison, lui paroissoit toujours 
trop long, il falloit se contenter d’y aller pas- 
ser quelques momens. L’envie de s’y rendre lui 
prenoit au moment que je m’y attendois le 
moins ; ainsi je m’accoutumai à recevoir à sa 
toilette mes rendez-vous les plus ordinaires , 
parce qu’elle avoit remarqué qu’ils lui pre- 
noient moins de tems. 11 est vrai qu elle n’a- 
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voit pas même l'apparence du tempérament, 
et que la complaisance et les oui-dire la déter- 
minoient uniquement. Elle prenoit un amant 
comme un meuble d’usage, c’est-à-dire , de mo- 
de ; sans les faveurs il se retire , il faut bien 
consentir à lui en accorder. Les lettres qu’elle 
écrivoit partoient du même principe , on trou- 
voit à la fin quelques mots tendres consacrés 
par l’usage : le reste avoit toujours la dissipa- 
tion pour objet. Son mari , qui étoit un fort 
galant homme , avoit si bien senti l’impossibi- 
lité de fixer un tel caractère , qu’il ne la con- 
traignoit en rien , et s’étoit rassuré sur l’indif- 
férence que la nature lui avoit donnée en nais- 
sant ; on voit qu’il n’y gagnoit pas davantage. 
Indépendamment de toutes les raisons frivoles 
et des motifs ridicules de madame de Per- 
signy pour avoir toujours un amant en titre 
et des aspirans , l’envie d’avoir quelqu’un ab- 
solument à ses ordres l’engageoit à en conser- 
ver toujours un , qui ne devoit pas être infini- 
ment flatté d’une préférence dont le hazard 
décidoit ; mais elle étoit jolie et brillante , il 
n’en faut pas tant dans le monde pour être 
courue. 

Je ne fus pas long-tems sans ressentir tous 
les dégoûts et toutes les peines d’une vie aussi 
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agitée. L’imagination de madame de Persigny 
n’étant jamais arrêtée, l’on ne pouvoit être sûr 
d’aucun plaisir avec elle ; le souper même où 
elle paroissoit la plus fixée , et qui sembloit 
l’amuser, sepassoit ordinairement dans les ar- 
rangemens de ce que l’on pouvoit faire le len- 
demain. 

Pour ne point donner au public des scènes 
que son étourderie pouvoit aisément occasion- 
ner, et que je craignois de partager, je pré- 
textai plusieurs voyages à la campagne ; j’eus 
soin d’en avertir long-tems auparavant , et les 
parties s’arrangèrent sans moi. A peine ma- 
dame de Persigny s’apperçut-ellc de mon ab- 
sence; je ne sais même si elle eut le tems de 
voir que nous ne vivions plus ensemble. Elle 
ne manqua pas de gens aimables qui s’empres- 
sèrent de me remplacer, et qui bientôt le fu- 
rent eux-mêmes par d’autres. Enfin , sans rom- 
pre précisément avec elle , je cessai d’être son 
amant en titre. 

Madame de Persigny m’avoit si parfaite- 
ment corrigé des fausses délicatesses dont j’a- 
vois tourmenté madame de Sezanne , que 
celle-ci , dont j’avois blâmé la coquetterie , 
m’auroit alors paru une prude. Il sembloit que 
l’amour eût entrepris de me faire l’humeur, 
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en m’assujétissant aux caractères les plus op- 
posés. 

Pendant que je cherchois à respirer des fa- 
tigues que uVavoit causées la pétulance de ma- 
dame de Persigny, je me trouvai à dîner chez 
une de mes parentes, avec une femme dont la 
beauté , la taille noble , l'air sérieux , doux et 
modeste , attirèrent mon attention. Elle pen- 
soit finement , et s’expriraoit avec simplicité. 
Je demandai qui elle étoit ; j’appris qu’elle se 
npmmoit madame de Gremonville , et qu elle 
étoit dévote par état.,Sa figure , son esprit et 
son maintien me frappèrent , et firent impres- 
sion sur mon cœur. Je n’osai lui demander la 
permission d’aller chez elle , son état et le mien 
ne sembloient pas compatir, et je ne voulus 
rien bnisquer; mais je me proposai bien de 
venir souvent dans cette maison , où j’appris 
qu’elle se trouvoit ordinairement , et j’exécu- 
tai mon projet. Je voyois donc assez souvent 
madame de Gremonville chez ma parente. J’é- 
tois moins sensible à ses attraits , qu’au plaisir 
de voir en elle la simple nature , ou du moins 


ses apparences. Elle ne mettoit point de rouge, 
ce qui étoit une nouveauté pour moi , et le 
calme du régime ajoutoit encore à sa beauté. 


Je sentois quelle me pi aisoit infiniment; j’étu 
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diois ses sentimcns, je n’étois occupé qu’à ïes 
flatter ; elle y paroissoit sensible ; mais je n’o- 
sois pas encore me déclarer. 

Ce qui commençaà me donner quelque espé- 
rance, fut d’apprendre quelle n’avoit embrassé 
l’état de la dévotion, que pour ramener l’esprit 
de son mari , qu’une aHaire assez vive avec un 
jeune homme avoit un peu éloigné d’elle. Son 
premier attachement me fit connoître qu’elle 
n’étoit point insensible. Je lui demandai la 
permission d’aller chez elle, et je l'obtins. Je 
remarquai d’abord que.madame de Gremon- 
ville , outre la considération qu’elle avoit dans 
le public , avoit pris un empire absolu sur l’es- 
prit de son mari. La dévotion est un moyen 
sûr pour y parvenir. Le mari d’une dévote est 
obligé à une sorte de respect pour elle, dont 
il ne peut s’écarter, quelque mécontentement 
qu’il éprouve, s’il ne veut pas avoir afl’aire à 
tout le parti. Madame de Gremonville dispo- 
soit à son gré d’un bien considérable ; tout ce 
que la magnificence a de solide et de recher- 
ché l’environnoit , sans avoir d’autre appa- 
rence que celle de la propreté et de la simpli- 
cité : on le sentoit , mais il falloit examiner pour 
s’en appercevoir. 

Madame de Gremonville fut la première des 
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dévotes qui amena la mode singulière des pe- 
tites maisons, que le public a passé aux femmes 
de cet état par une de ces bizarres inconsé- 
quences dont on ne peut jamais rendre comp- 
te ; c’est-là que , sous le prétexte de recueille- 
ment , il leur est libre de faire avec très-peu de 
précaution tout ce que ce même public si ré- 
servé sur elles ne passeroit point aux femmes 
du monde. Enfin sur cet article les choses en 
sont aupoint que toute la différence ne tombe 
que sur les heures; on y dîne avec la dévote, on 
y soupe avec la femme du monde , de façon que 
lamêmemaison pourroit en quelque sorte ser- 
vir à l’une et à l’autre. 

Les visites des prisonniers , celles des hô- 
pitaux , un sermon ou quelque service dans 
une église éloignée , donnent cent prétextes 
à une dévote pour se faire ignorer , et pour 
calmer les discours , quand par hazard elle 
est reconnue. Dès que le rouge est quitté , et 
que par un extérieur d’éclat une femme est 
déclarée dévote , elle peut se dispenser de se 
servir de son carosse ; il lui est libre de ne se 
point faire suivre par scs gens , sous prétexte 
de cacher ses bonnes œuvres; ainsi maîtresse 
absolue de ses actions , elle traverse tout 
Paris , va à la campagne seule , ou tête-à-tête 
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avec un directeur. C’est ainsi que la réputa- 
tioii étant une fois établie , la vertu , ou ce 
qui lui ressemble , devient la sauve - garde 
du plaisir. 

Madame de Gremonville commença par 
me faire cent questions différentes sur les 
femmes avec qui j’avois vécu , tantôt en dé- 
plorant la conduite des femmes du monde, 
tantôt en leur donnant des ridicules. Elle 
éprouvoit ma discrétion sur les autres , afin 
de s’en assurer pour elle-même. L’amour-pro- 
pre ne me fit jamais rompre le silence qu’un 
honnête homme doit garder sur cette ma- 
tière. J’ai toujours été plus sensible au plai- 
•sir , qu’à la vanité de la bpnne fortune. Cette 
discrétion fit impression sur son esprit , car 
j'avols déjà touché son coeur. J’achevai de la 
séduire , en l'accablant d’éloges sur sa beau- 
té, ses grâces et même sur sa vertu. J’ad- 
mirois toujours les sacrifices qu’elle faisoit à 
Dieu , mes discours étoient flatteurs , sans 
paroître hypocrites. Je lui vantois les plaisirs 
du monde, et mes yeux l’assuroient que j’étois 
près de lui en faire le sacrifice. Dans la crain- 
te que l’on ne pénétrât les motifs de mes vi- 
sites , elle m’avertit des heures de ses exer- 
cices de piété, et de celles où je devois me 
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rendre auprès d'elle, pour ny pas trouver les 
dévotes qui s’y rassembloient quelquefois pour 
traiter des afl'aircs du parti. Quoique la mé- 
disance ne fût pas un des projets décidés de 
cette assemblée , c’étoit un des devoirs que 
l’on y remplissoit le mieux. Je prenois assez 
bien mon tems pour me trouver toujours seul 
avec madame de Gremonvillc. 

Je m’apperçus bientôt que l'amour me don- 
noit de plus en plus sa confiance , son mari 
même en plaisantoit avec moi : prenez-garde 
me disoit-il souvent, si madame de Gremon- 
ville vous entreprend , elle vous convertira. 

Elle avoit fait observer ma conduite , elle 
m’avoit écrit des lettres qui m’ofi’roient des 
aventures agréables; mais le goût qu’elle m’a- 
voit inspiré , et f envie d’avoir une dévote me 
rendoitpeu curieux d’autres intrigues, et pro- 
duisirent en moi l’eff'et de la prudence. Enfin, 
après avoir subi tous les examens dont je pou- > 
vois le moins me douter , j’obtins un rendez- 
vous dans sa petite maison , où je fus intro- 
duit en habit d’ecclésiastique, et ce fut dans 
la suite mon déguisement ordinaire. Le mas- 
que ne donne pas plus de liberté à Venise, que 
le manteau noir en fournit à Paris , où cha- 
cun , occupé de ses plaisirs, ne pense guère à 
troubler ceux des autres. 
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Le prétexte d'un office particulier donna à 
madame de Gremonville le moyen de s’absen- 
ter, et de dire qu’elle dînoit chez une de ses 
amies, pour retourner avec elle au service de 
l’après-midi. Malgré tant de précautions , elle 
prit encore celle de m’ouvrir la porte elle- 
même. Nous montâmes dans un appartement 
où régnoient à l’envi la simplicité , la pro- 
preté et la commodité. Je fis aussitôt éclater 
tous mes transports. Que vous êtes pressant , 
me dit-elle ! Quoi ! le plaisir d’aimer et celui 
d’être aimé ne peuvent vous suffire ? Je vous 
donne un rendez-vous , pour épancher nos 
cœurs dans une plus grande liberté; le dan- 
ger auquel je m’expose pour vous avoir ici , 
ne peut vous convaincre de l’empire que vous 
avez sur mon cœur : non , vous ne m’aimez 
point , vous voulez séduire ma vertu , pour 
me confondre avec les autres femmes , et pou- 
voir me mépriser comme elles, J’employai les 
■caresses et les empressemens pour la rassurer ; 
je vis qu’elle étoit émue , mais que la pudeur 
•combattoit encore. J’allai fermer les volets , 
elle ne s’y opposa point, et revenant à ses 
genoux, je la trouvai foible et complaisante 
à tous mes désirs. Je saisis ce moment , je 
l'emportai sur un lit de repos , et je devins 
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heureux. Dès que mon bonheur fut confirmé, 
elle fit éclater des regrets que je pris soin de 
calmer. J’eus, avant le dîner , tout le tems de 
lui prouver mon amour, et d'éprouver sa ten- 
dresse , que rien ne contraignoit plus. Notre 
dîner, servi par un tour , étoit simple , mais 
excellent, on me traitoit en directeur chéri. 
Nous repassâmes dans le lieu de nos plaisirs 
pour en goûter de nouveaux ; l’heure où finit 
l'office nous obligea de nous séparer ; nous 
nous retrouvâmes souvent avec les mêmes 
précautions. La nouveauté de cette aventure 
avoit mille charmes pour moi. Rien ne res- 
sembloit dans celle-ci à tout ce que je con- 
noissois. Les valets d’une dévote ne sont point 
dans la confidence ; ils sont modestes et sa- 
ges , et n’ont aucunes des insolences que leur 
donne ordinairement le secret de leur maî- 
tresse. Madame de Gremonville , quoique 
vive dans ses caresses , paroi.ssoit modérée 
dans les plaisirs , et sembloit n’avoir d’autre 
intérêt que ma satisfaction , sans jamais en- 
visager la sienne. Une dévote emploie pour 
son amant tous les termes tendres et onc- 
tueux de l’écriture , et tous ceux du diction- 
naire de la dévotion la plus affectueuse et la 
plus vive. La critique du monde , que ma- 
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dame de Gremonville falsoit avec esprit , 
ëtoit toujours un éloge indirect d’elle-inême : 
elle vantoit les charmes du mystère et les plus 
grandes voluptés , quelle ne présentoit que 
sôus le nom de distractions. 

Notre commerce dura six mois , sans que 
jamais il ait fait le moindre bruit; mais bien- 
tôt j’apperçus du refroidissement et de la con- 
trainte dans les procédés de madame de Gre- 
monville , elle me fit voir des scrupules ; et , 
comme ils ne pouvoient plus naître de la 
vertu , je les regardai comme des symptômes 
d'inconstance. J'ai toujours imaginé qu’une 
jalousie de directeur, causée par un senti- 
ment d’amour ou par un objet d’intérêt , a voit 
troublé notre commerce; ne pouvant pas faire 
de moi son directeur , je crois que de son 
directeur elle en fit son amant. l/cs rendez- 
vous devinrent plus rares , les difficultés de 
se voir augmentèrent chaque jour : elle me 
déclara enfin quelle ne vouloit plus vivre 
dans un commerce aussi criminel. J’eus beau 
la presser , son parti étoit pris , et je fus obli- 
gé de m’y soumettre. Je rendis la seule lettre 
que j’avois, on ne m’en laissoit jamais qu’une, 
encore ne disoit -elle rien de positif. Quoi 
qu’il en soit , notre affaire finit sans aucun 
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éclat. Je fus pique de me voir quitté; cepen- 
dant madame de Gremonville n’eut aucun re- 
proche à me faire. J’observai tout ce qu’elle 
m’avoit recommandé ; je la vis même quelque 
tems chez elle pour la ménager, mais sans re- 
marquer la moindre envie de renouer , ni le 
moindre souvenir du passé ; ses procédés en un 
mot me parurent plus fiers que ceux d’aucune 
autre femme. Elle u’eut aucun des ménago- 
mens ordinaires aux femmes dans dépareillés 
circonstances ; il falloit qu’elle comptât beau- 
coup sur ma probité, etelle me rendoit justice. 

La retraite dans laquelle j’avois vécu avec 
madame de Gremonville , m’avoit fait perdre 
de vue tous mes amis et les différentes socié- 
tés où j’étois lié auparavant. Je me trouvois 
donc assez isolé. 

Je résolus bien de ne plus tomber dans un 
pareil inconvénient , et de faire assez de maî- 
tresses pour en avoir dans tous les états , et 
n’être jamais sans affaire, si j’en quittois ou 
en perdois quelqu’une. > 

J’étois dans ces dispositions lorsqu’il m'ar- 
riva une discussion avec M. de. . . , conscliler 
au parlement , pour des droits de terre. Com- 
me j’ai toujours eu une aversion, et une inca- 
pacité naturelle pour les procès, et que le 
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moyen de les éviter n’est pas toujours de s’en 
rapporter à ses gens d’affaires, j’allai trouver 

M. de C’étoit un homme fort raisonnable ; 

d’ailleurs un des grands avantages que les gens 
de robe retirent de leur profession, est d’ap- 
prendre , aux dépens des autres , à fuir les pro- 
cès; ainsi nous terminâmes nous-mêmes notre 
différend à l’amiable , et je restai de ses amis. 
La première marque que je lui en donnai , fut 
de tâcher de séduire sa femme qui étoit assez 
jolie , et j’y réussis. Il fallut alors me pUer à 
des mœurs nouvelles, et qui m’étoient absolu- 
ment étrangères. 

La hauteur de la robe est fondée , comme la 
religion , sur les anciens usages , la tradition et 
les livres écrits. La robe a une vanité qui la 
sépare du reste dn monde ; tout ce qui l’envi- 
ronne la blesse. Elle a toujours été inférieure 
à la haute noblesse ; c’est de là que plusieurs 
sots et gens obscurs , qui n’auroicnt pas pu 
être admis dans la magistrature, prennent 
droit d’oser la mépriser aussitôt qu’ils portent 
une épée ; c’est le tic commun du militaire de 
la plus basse naissance. Cela n’empêche pas 
qu’il n’y ait dans la robe plusieurs familles qui 
feroient honneur à quantité de ceux qui se 
donnent pour gens de condition. Il est vrai 

qu’on 
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qu’on y distingue deux classes; l’ancienne, 
qui a des illustrations , et qui tient aux pre- 
mières maisons du royaume, et celle de nou- 
velle date , cpii a le plus de morgue et d’arro- 
gance . 

La robe se regarde, avec raison , au-dessus 
de la finance , qui l’emporte par l’opulence et 
le brillant , et qui devient à son tour la source 
de la seconde classe de robe. I.e peuple a pour 
les magistrats une sorte de respect dont le 
principe n’est pas bien éclairci dans sa tête ; il 
les regarde comme ses protecteurs , quoiqu’ils 
ne soient que ses juges. 

La plupart des gens de robe sont réduits à 
vivre entre eux , et leur commerce entretient 
leur orgueil. Ils ne ce.ssent de déclamer con- 
tre les gens de la cour, qu’ils affectent de mé- 
priser, quoiqu’ils vous étourdissent sans cesse 
du nom de ceux à qui ils ont l’honneur d’ap- 
partenir. 11 ne meurt pas un homme titré , que 
la moitié de la robe n’en porte le deuil; c’est un 
devoir qu’ellerempbt an centième degré; mais 
il est rare qu’un uBagistra* porte celui de sort 
cousin l’avocat. Les sollicitations ne les flat- 
tent pas tous également; les sots y sont extrê- 
mement sensibles; les meilleurs juges et les 
plus sensés s’en trouvent importunés, et pour 
r. 3. E 


Digitized by Coogle 



66 


LES CONFESSIONS 


l’ordinaire elles sont assez inutiles. En général 
la robe s’estime trop , et on ne l’estime pas 
assez. 

Les femmes de robe qui ne vivent qu’avec 
celles de leur état, n’ont aucun usage du mon- 
de , ou le peu qu’elles en ont est faux. Le céré- 
monial fait leur unique occupation , la haine 
et l’envie leur seule dissipation. 

Madame de avoit été élevée dans les 

principes des avantages de la robe , et son ma- 
ri, fort attaché à ses devoirs, avoit grand soin 
de les lui répéter tous les jours. Sa jeunesse et 
une espèce de goût qu’elle prit pour moi , m’ar- 
rcterent pendant quelque tems : mais la plati- 
tude de la compagnie, les plaisanteries de la 
robe , qui tiennent toujours du collège, la pé- 
danterie de scs usages , et la triste règle de la 
maison , me la rendirent bientôt insupporta- 
ble. Je vis bien que je devois songer à m’amu- 
ser ailleurs , et garder madame de.... pour mes 
heures perdues. 

Je commençai à me rendre à la société dont 
madame de Gremonville m’avoit éloigné. Aus- 
sitôt que je fus rentré dans le monde, je fus 
prié à tous les soupers connus. Paris est le cen- 
tre de la dissipation , et les gens les plus oisiis 
par goût et par état, y sont peut-être les plus 
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occupés; ainsi je nétois embarrassé que sur le 
choix des soupers qui m’étoient proposés cha- 
que jour. Je ne les trouvois pas toujours aussi 
agréables qu'ils avoient la réputation de l'être ; 
mais je m’y amusois quelquefois. Après avoir 
examiné les maisons qui pouvoient me conve- 
nir davantage , je préférai celle de madame de 
Gerville. J’y allois plus souvent que dans au- 
cune autre , parce que la compagnie y étoit 
mieux choisie , et que le jeu y étoit fort rare ; 
on n'en faisoit jamais une occupation ni un 
amusement intéressé. 

Je m’y trouvai un jour à souper avec ma- 
dame d’Alby. Elle me toucha moins par sa 
figure , qui étoit ordinaire , sans être com- 
mune , que par les grâces et la vivacité de son 
esprit, la singularité de ses idées et celle de ses 
expressions , qui , sans être précieuses, étoient 
neuves. Je jugeai que personne n’étoit plus 
propre que madame d’Albi à me guérir de 
l’ennui que me causoit le conunerce de ma- 
dame de.... Le hazard m’ayant placé à table 
auprès d'elle , la conversation qui étoit d'abord 
générale, devintparticulière entre elle et moi; 
nous oubliâmes parfaitement le reste de la com- 
pagnie , et en fûmes bientôt à parler bas. 

. Madame d’Albi m’accorda la permission 

E a 
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d’aller chez elle, el j’en profilai dès le leude- 
iiiain. Dans les premiers jours de notre con- 
noissance, notre vivacité réciproque nous fit 
croire que nousnous convenions parfaitement, 
et nous vécûmes bientôt conformément à cette 
idée; mais je ne fus pas long-tems sans m’ap- 
percevoir de l’humeur la plus inégale et la plus 
capricieuse. Jamais elle ne pensoitdeux jours 
de suite d'une façon uniforme ; une chose lui 
déplaisoit aujourd'hui, par l'unique raison 
quelle lui avoit plu le jour précédent. Son es- 
prit, qui changeoit à chacpie instant d’objet, 
lui fournissoit aussi les raisons les plus spé- 
cieuses et les plus persuasives pour justifier son. 
changement ; quand elle parloit,elle cessoit 
d'avoir tort. Quelque sentiment quelle défen- 
dît, on étoit obligé de fadopter, tant on étoit 
frappé de sa sagacité et de son esprit , du feu 
de ses idées et du brillant de ses expres.sions ; 
on auroit imaginé qu’elle ne devoit jamais 
s’écarter de la raison, si l’on avoit pu oublier 
que son sentiment actuel étoit toujours la con- 
tradiction du précédent. 

Ce qu’il y avoit de plus fâcheux pour moi , 
c’est que son cœur étoit toujours asservi à son 
esprit , dont il suivoit la bizarrerie et les écarts. 
Quelquefois elle m’accabloit de caresses , et le 
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moment d’après j’ctois l’objet de ses mépris. 
Triste , gaie, étourdie , sérieuse , libre , réser- 
vée , madame d’Albi réuiiissoit eu elle tous ces 
caractères, et celui quelle éprouvoitétoit tou- 
jours si marqué, qu’il eût paru être le sien pro- 
pre , à ceux qui nel auroicnt vue que dans cet 
instant.Un jour elleme chargea de lui trouver 
une petite maison pour nous voir, disoit-elle, 
avec plus de liberté. 

Le premier usage de ces maisons particu- 
lières , appelées communément petites mai- 
sons , s’introduisit à Paris par des amans qui 
étoient obligés de garder des mesures, et d’ob- 
server le mystère pour se voir, et par ceux qui 
vouloient avoir un asile pour faire des parties 
de débauche qu’ils auroient craint de faire dans 
des maisons publicpies et dangereuses , et qu’ils 
auroient rougi de faire chez eux. 

T elle fut l’origine des petites maisons , qui se 
multiplièrent dans la suite , et cessèrent d'être 
des asiles pour le mystère. On les eut d’iibord 
pour dérober scs affaires au public; mais bien- 
tôt plusieurs ne les prirent que pour fair-e croire 
celles qu’ils n’avoient pas : on ne les passoit 
même qu’à des gens d’un rang supérieur : cela 
fit encore que plusieurs en prirent par air. 
plies sont enfin devenues si communes et si 
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publiques, qu’il y a des extrémités de faubourgs 
•Vy qui y sont absolument consacrées. On sait tous 
ceux qui les ont occupées ; les maîtres en sont 
connus , et ils y mettront bientôt leur marbre. 
11 est vrai que depuis qu’elles ont cessé d’être 
secrètes , elles ont cessé d’être décentes; mais 
aussi elles ont cessé d'être nécessaires. Une pe- 
tite maison n’est aujourd’hui , pour bien des 
gens, qu’un faux air, et un Heu où, pour pa- 
roître chercher le plaisir, ils vont s’ennuyer, 
secrètement un peu plus qu’ils ne feroient , en 
restant tout uniment chez eux. 

Nous étions bien sûrs , madame d’Albi et 
moi , de faire un meilleur usage de celle que 
nous cherchions. J’eus soins de la choisir dans 
un quartier perdu, et où nous ne pouvions 
être connus de qui que ce fût. Je ne saurois 
peindre le plaisir et la vivacité avec lesquels 
madame d’Albi vint prendre possession de no- 
tre retraite : elle la trouvoit préférable à tous 
les palais. Nous y soupâraes et y passâmes la 
nuit la plus délicieuse. Nous ne sentîmes, en 
sortant,que l’impatience d’y revenir.Nous con- 
vînmes que ce seroit dans deux jours. Heu- 
reusement qu’avant d’aller l’y attendre, je pas- 
sai chez elle. Je la trouvai seule ; mais au lieu 
de l’empressement que j’attendois de sapait . 
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elle me reçut avec mépris , et me dit qu’elle 
étoit fort surprise qu’au lieu de chercher à lui 
faire oublier l’outrage que je lui avois fait en 
la conduisant dans une petite maison, j’osasse 
encore le lui proposer. J’eus beau lui repré- 
senter que c’étoit par ses ordres que j’avois 
pris cette maison , les précautions que j’y ayois 
apportées , et le secret avec lequel nous nous 
y étions vus ; elle me répliqua que , si j’avois 
été jaloux de sa gloire , je faurois détournée 
d’une pareille idée ; qu’une femme raisonnable , 
pour peu qu’elle ait soin de sa réputation , ne 
devoit jamais se trouver dans ces sortes d’en- 
droits , et que les parties les plus secrètes sont 
les plus malignement interprétées , lorsqu’on 
vient à les découvrir : enfin il n’y eut point 
de reproches que je n’essuyasse à ce sujet. 
C’étoit ainsi que je passois ma vie avec ma- 
dame d’Albi; il.sembloit qu’elle eût dix âmes 
différentes, dont il y en avoit neuf qui fai- 
soientmon supplice. J’étois toujours près de la 
quitter dans ces momens d’orage , qui étoient 
fort fréquens ; mais sa figure , son esprit , et 
un caprice plus favorable de sa part , me ra- 
menoient bientôt vers elle. Cependant la tête 
m’auroit infailliblement tourné , si , pour adou- 
cir la rigueur de ma situation , je n’eusse 
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trouvé une femme qui , sans rafiner sur le 
plaisir, s’y livroit naïvement, et l’inspiroit de 
même. 

C’étoit une riche marchande delà rue Saint' 
Honoré , qui se nommoit madame Pichoii. 
J’eus O ccasion de )a connoître , parce que 
madame Pichon venoit de faire l'habillement 
de mon régiment. Les marchands de Paris 
sont flattés de donner des repas aux officiers 
des régimens qu’ils fournissent; je me rendis 
aux instances de M. Pichon, qui voulut abso- 
ment me donner à souper. Je m’y étois engagé 
par complaisance, comptant m’y ennuyer, et 
je lu’y amusai beaucoup. Je fis connoissancc 
avec madame Pichon ; elle étoit jeune, et jo- 
lie, vive, et mémo un peu brusque, et ce qu’on 
appelle dans le bourgeois une bonne grosse 
maman. On la vouloit avoir dans tous les repas 
qui se donnoient dans son quartier : elle chan- 
toit , elle agaçoit, elle avoit la répartie promp- 
te, et plus libre que délicate, et le plus long 
souper n’alléroit en aucune façon sa raison. 
J’imaginai que le nôtre ne s'étoit poussé fort 
avant dans la nuit qu’en ma considération; la 
suite me fit voir que c’étoit l’ordinaire de la 
maison. J’eus envie d'avoir madame Pichon; 
et, pour y parvenir, je» fus obligé de me sou- 
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mettre à ses parties , et de me livrer à sa socié- 
té. Madame Piclion étoit portée à une hauteur 
naturelle à toutes les femmes, et qui se ma- 
nifeste suivant leurs dilférens états. Elle me 
dit que. c’eût été la mépriser que de se cacher 
de la voir, et qu’elle étoit assez jolie pour être 
aimée ; que , si cela ne lui convenoit pas , elle 
s’étoit bien passée jusqu'ici d’un homme de 
condition, et qu’elle vouloit avoir son amant 
dans l'arrière de sa boutique , à sa campagne , 
et chez ses amies ; qu’elle n’avoit enfin à rendre 
compte de sa conduite à personne qu’à son 
mari , à qui elle n’en rendoit point. 11 fallut 
donc que je fusse de toutes ses parties de ville 
et de campagne , et que j’eusse encore l’atten- 
tion d’en dérober la connoissance à madame 
d’Albi , dont la fierté eût été extrêmement of- 
fensée de la rivalité , et qui ne me l’eût jamais 
pardonnée. 

Quelque nouvelle que fût pour moi la so- 
ciété de madame Pichon , j’en faisois quelque- 
fois la comparaison avec celles où j’avois vé- 
cu, et je fus bientôt convaincu que le monde 
ne difîére que par l’extérieur, et que tout se , 
ressemble au fond. Les tracasseries , les rup- 
tures et les manèges sont les mêmes. J’ai re- 
marqué aussi que les marchands qui s’cnrl; 
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chissent par le commerce, se perdent parla 
■vanité. Les fortunes que certaines familles ont 
faites les portent à ne point élever leurs enfaus 
pour le commerce. De bons citoyens et d’ex- 
ccllens bourgeois , ils deviennent de plats en- 
noblis. Ils aiment à citer les gens .de condi- 
tion , et font sur leur compte des histoires qui 
n’ont pas le sens commun; leurs femmes, qui 
n’ont pas moins d’envie de paroître instruites, 
estropient les noms , confondent les histoires , 
et portent des jugemens véritablement comi- 
ques pour un homme instruit. Ces mêmes 
femmes croient Imiter celles du monde, et pour 
n’avoir pas l’air emprunté , disent les mots les 
plus libres, quand elles sont dans la liberté 
d’un souper de douze ou quinze personnes. 
D’ailleurs elles sont solides dans leurs dépenses ; 
elles boivent et mangent par état : l’occupation 
de la semaine leur impose la nécessité de rire, 
et d’avoir les jours de fêtes une joie bruyante , 
éveillée et entretenue par les plus grosses plab 
santeries. , 

11 m’eût été impossible de soutenir ce genre 
de vie : mon départ pour mon régiment me 
donna les moyens honnêtes de quitter la bonne 
madame Pichon. Elle me parut touchée de 
mon départ, et je me crus obligé de lui con- 
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seiller de ne jamais prendre d'homme du mon- 
de. Je lui représentai les avantages et les com- 
modités de vivre avec un homme de son état 
qu’elle choisiroit à son gré. Elle me remercia 
de mes conseils, et convint d’en avoir fait quel- 
quefois la réflexion. Elle me fit promettre , pour 
la ménager dans son quartier, de la venir voir 
à mon retour , et je n’y manquai pas. D’ailleurs 
toutes les femmes avec qui j’ai eu quelque inti- 
mité , m’ont toujours été chères, et je ne les ai 
jamais retrouvées sans ressentir un secret plai- 
sir. J’ai mis à profit pour le monde la société 
de madame Pichon. Je l’ai toujours comparée 
à une excellente parodie qui jette un ridicule 
sur une pièce qui a séduit par un faux brillant. 

A mon retour du régiment , j e comptois bien 
nouer quelque intrigue nouvelle , et quitter 
décemment madame d’Albi , dont je ne vou- 
tois plus essuyer les caprices. J'ignore si elle 
avoit prévu mes arrangemens , mais elle m’a- 
voit donné un successeur pendant mon ab- 
sence. Je fus piqué d’avoir été prévenu. Quoi- 
que je ne me sentisse plus de goiit pour elle , 
et que je fusse déterminé à rompre , je ne l’au- 
rois fait qu’avec les ménagemens que j’ai tou- 
jours eus pour les femmes; mais je crus devoir 
me venger. Je ne négligeai rien pour renouer, 
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bien résolu de quitter après avec éclat. J'allai 
la trouver; elle venoit d’avoir avec son nouvel 
amant un de ces caprices que je lui connois- 
sois ; il étoit favorable: elle me reçut au mieux, 
et nous soupâmes ensemble. Le lendemain je 
la menai à l’opéra en grande loge , et trois 
jours après je la quittai authentiquement. Elle 
en eut un dépit qu’elle ne m’a jamais pardonné 
volontiers; je me suis même reproché ce pro- 
cédé , que je n’aurois pas eu, si je n’eusse été 
emporté par un mouvement de fatuité. Je 
n’eus pas plutôt terminé cette afl’aire-là , que 
je songeai à d’autres. 

Un jeune homme à la mode , car j’en avois 
déjà la réputation , se croiroit déshonoré s’il 
demeuroit quinze jours sans inti'igue , et sans 
voir le public occupé de lui. Pour ne pas res- 
ter oisif, et conserver ma réputation, j’atta- 
quai dix femmes à la fols; j’écrivis à toutes celles 
dont les noms me revinrent dans la mémoire. 
Cette façon de commencer une intrigue doit 
paroître ridicule à tous les gens sensés; c’est 
cependant une de celles qui réussissent le mieux 
aux jeunes gens à la mode. La plupart de leurs 
lettres sont mal reçues ; mais de vingt , qu’il y 
en ait une qui fasse fortune, on n’a pas perdu 
son temps; cela suffit, avec le courant, pour 
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entretcnii* le commerce. La comtesse de Vi- 
gnolles étoit une de celles à qui j’avois écrit. 
Je ne la connoissois que de vue ; mais sa co- 
quetterie , ou plutôt son libertinage étoit sibien 
établi, qu’elle ne fut point étonnée de ma décla- 
ration. Comme le hazardfaisoit qu’elle n’avoit 
point alors d’amant en titre , elle ne balança 
pas à me faire une réponse favorable. Je crus 
qu’il ne me convenoit pas de lui rendre des 
soins, qu’en efl’et elle ne méritoit guère; je me 
contentai de lui envoyer l'adresse de ma petite 
maison, en l’avertissant que je l'y attendois 
le lendemain à souper. Elle ne manqua pas 
de s’y rendre, comme je l’avois prévu. Elle 
a voit tellement secoué les préjugés de bien- 
séance , qu’elle ne me donna pas la peine de 
j ouer rhomme amoureux. Nous soupâmes avec 
plus de gaîté que si nous eussions eu un véri- 
table amour l’un pour l’autre. Son cœur n’a- 
voit aucune part à la démarche qu’elle faisoit ; 
ainsi son esprit et sa gaîté parurent en pleine 
liberté. 

Madame de Vignolles possédoit éminem- 
ment le talent de donner des ridicules, et nous 
fîmes une ample critique de toutes les per- 
sonnes de notre connoissance. Quand il fut 
question du principal objet (pii conduit dans 
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une petite maison , au défaut de l’amour nous 
en goûtâmes les plaisirs, et nous nous sépa- 
râmes Ibrt contens l’un de l’autre. L’imagina- 
tion vive et même déréglée de madame de Vi- 
gnolles m’amusoit , et sa personne m’étoit 
agréable. Après cinq à six soupers , j’étois sur 
le point d'en devenir amoureux , lorsque je 
m’apperçus que j’étois l’amant quelle avouoit 
en public , et que le jeune comte de Varcnnes 
étoit celui quelle préféroit en secret. Je voulois . 
faire l’amant jaloux , éclater en reproches; ma- 
dame de Vignolles n’y répondit qu’en plaisan- 
tant. Quoi ! me dit-elle , la façon dont nous 
nous sommes pris a t-elle dû vous faire imagi- 
ner que j’aurois une fidélité à toute épreuve 
pour un homme qui n’a pas même pris la peine 
de me faire croire qu’il m’aimoit ? Nous nous 
convenions tous deux ; nous n’avions personne 
ni l’un ni l’autre ; voilà les motifs qui vous ont 
déterminé à me choisir ; j’avoue que ce sont 
ceux que j’ai eu en vous acceptant si facile- 
ment. Cet aveu singulier me surprit , et bien- 
tôt me calma. Le sentiment n’étoit point outra- 
gé , l’amour-propre seul étoit blessé ; ainsi je 
me déterminai à prendre cette aventure légè- 
rement. Je lui fis seulement promettre ,pour 
la forme , de me sacrifier Varennes; mais, loin 
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de me tenir parole , elle lui associa un jeune 
homme de robe, sans compter les passades, 
qu’elle regardoit comme choses qui ne tiroient 
pas à conséquence. L’aventure de Varennes 
avoit éteint l’espèce d’amour naissant que je 
sentois pour madame de Vignolles ; les autres 
achevèrent de me la faire mépriser. Cepen- 
dant , comme elle étoit devenue nécessaire à 
mon amusement, je n’aurois punie résoudre 
à la quitter, s’il m’avoit été possible de ne la 
voir qu’en secret ; mais c’etoit précisément ce 
quelle ne prétendoit pas , parce que j’étois 
l’amant de représentation. 

Il ne se passoit guère de jours que je'n’en- 
tendisse raconter quelques-unes de ses aven- 
tures , ou rapporter le détail de quelque nou- 
veau ridicule quelle s’étoit donné. L’esprit 
seul n’en a jamais garanti : celui de madame 
de Vignolles ne lui servoit qu’à s’en faire ac- 
cabler. J’avois outre cela la mortification de 
voir qu’aucune femme ne vouloit aller avec 
elle. Celles mêmes qui avoient des amans dé- 
clarés , croyoient satisfaire le public en la mé- 
prisant , au point de refuser jusqu’aux parties 
de spectacles qu’elle leur proposoit ; ainsi elle 
se trouvait réduite à n’aller que dans les mai- 
sons ouvertes , où elle vouloit absolument 
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que je la suivisse. On partage le ridicule do 
ce qu’on aime : j'avois beau en parler legérc- 
nient tout le premier , on regardoit mes dis- 
cours comme un nouveau genre de fatuité , 
et l’on s’obstinoit à me croire amoureux pour 
avoir le plaisir de m’associer aux ridicules de 
madame de Vignolles. Il faut non-seulement 
^ se marier au goût du public , mais encore 
prendre une maîtresse qui lui convienne , et 
mon attachement pour madame de Vignolles 
étoit généralement blâmé. Mon amour-propre 
eut tant à souffrir pendant trois mois que je 
vécus avec elle , que je me déterminai enfin 
à 'roftipre entièrement. Il m’en coûta , je l’a- 
voue ; je trouvois à la fois dans madame de 
Vignolles la commodité et les agrémens que 
l’on rencontre avec une fille de l’opéra , et 
le ton et l'esprit d’une femme du monde, vive , 
libertine , emportée , sérieuse , raisonnable , 
avec beaucoup d’esprit et d’agrémens ; elle 
réunissoit toutes les qualités qui peuvent sé- 
duire et amuser ; heureusement que le mépris , 
où elle étoit , donnoit des armes contre elle. 
Ce fut ce mépris qui me détermina à finir un 
commerce qui me paroissoit honteux pour 
moi. Madame de Vignolles fnt désespérée de 
me perdre ; elle n’épargna rien pour me ra- 
mener , 
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mener , mais mon parti étoit pris ; j’étois réso- 
lu d’immoler mon plaisir à l’opinion et aux 
caprices du public ; je résistai aux larmes que 
le dépit lui arrachoit , et je la quittai aussi 
malhonnêtement que je l’a vois prise. 

C’est l’usage parmi les amans de profession , 
d’éviter de rompre totalement avec celles 
qu’on cesse d’aimer. On en prend de nouvelles, 
et on tâche de conserver les anciennes ; mais 
on doit sur tout songer à augmenter la liste. 
J’étois trop enivré des erreurs du bon air 
pour avoir négligé un point aussi essentiel ; 
ainsi j’avois toujours quelque ancienne maî- 
tresse , qui me recevoit sans fayon , lorsque 
je me trouvois sans affaire réglée. Ces femmes 
de réserve sont de celles que l’on a sans soins , 
qu’on perd sans se brouiller , et qui ne méri- 
tent pas d’article séparé dans ces mémoires. 

Comme je n’avois quitté madame de Vi- 
gnolles que pour satisfaire à l’opinion publi- 
que, je songeai à la remplacer dignement, 
pour me réconcilier avec le public , et mon 
choix tomba sur madame de Lery. Elle n’a- 
voit d’autre beauté que des yeux pleins d’es- 
prit et de feu ; mais elle passoit pour sage, et 
l’étoit en effet avec un fonds de coquetterie 
inépuisable. 

V. 3. F 
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Je la trouvai au bal de l’opéra , qui étoit 
alors dans sa nouveauté , et peut-être le plus 
sage établissement de police qui se soit fait 
dans la régence. Je liai conversation avec 
elle, et , profitant de la liberté du bal, je lui 
ofl’ris mon hommage. Elle le reçut avec une 
facilité qui me fit croire que mon commerce 
scroit bientôt établi , et que je serois l’écueil 
de sa sagesse; mais je n’en fus pas plus avancé. 
Madame de Lery avoit trente amans qui l’as- 
siégeoient ; elle les amusoit tous également , 
et n’en favorisoit aucun. J’allois tous les jours 
chez elle ; chaque jour elle me plaisoit davan- 
tage , et mes aflaires ii’en avançoient pas plus. 
Comme je m’apperçus bientôt du manège et 
de la coquetterie de madame de Lery , je ne 
voulus pas perdre mon tems avec elle , et je 
songeois à l’employer plus utilement ailleurs ; 
mais elle savoit conserver ses amans avec au- 
tant d’art quelle avoit de facilité à les enga- 
ger. Elle ne vit pas plutôt que j’étois près de 
lui échapper , qu’elle employa toutes les mar- 
cpies de préférence pour me retenir. Je crus 
toucher au moment d’être heureux , et je me 
rengageai de nouveau. Le succès fut bien dit- 
■ férent de ce que j’espérois. 

Nous nous trouvions toujours chezmadame 
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de Lery une demi-douzaine d’amans , et ce 
n’étoit pas le quart des prétendans. Elle étoit 
vive, parlant avec facilité et agrément, ex- 
trêmement amusante, et par conséquent mé- 
disante. Elle plaisantoit assez volontiers tous 
ceux qui l’entouroient; mais elle déchiroit impi- 
toyablement les absens, et les chargeoit de ri- 
dicules d’autant plus cruels , qu’ils étoient plus 
plaisans. Il est rare que les absens trouvent 
des défenseurs , et l’on n’applaudit que trop 
lâchement aux propos étourdis d’une jolie 
femme. iT ai toujours été assez réservé sur cette 
matière ; mais l’homme le plus en garde n’est 
jamais parfaitement innocent à cet égard. Un 
jour que madame de Lery tournoit en ridi- 
cule le comte de Longchamp en son absence , 
je me prêtai à la plaisanterie , sans rien dire 
de fort offensant pour lui. Comme elle ne l’ai- 
moit point , elle n’eut rien de plus pressé que 
de recommencer devant lui la même plaisan- 
terie , et de donner à ce que j’avois dit les cou- 
leurs les plus malignes. Il en fut piqué , et ne 
le dissimula pas. J’étois absent , et madame de 
Lery voulant ou feignant de s’excuser, me cita 
pour avoir tenu les propos en question. Le 
comte de Longchamp , animé peut-être par un 
peu de rivalité , sans entrer en explication , 

F a 
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me témoigna son ressentiment; j’y répondis 
comme je le devois, et lui promis satisfaction. 
Nous nous trouvâmes à minuit dans la place 
des Victoires; nous mîmes l’épée à la main , et 
je n eus que trop l’honneur de cette afi'aire , car 
le comte de Longchamp tomba percé de deux 
coups d’épée. Le clair de lune qui nous rendoit 
aisés à reconnoître , mon nom qu’il avoit pro- 
noncé dans la chaleur du combat , et sa mort 
qui arriva le lendemain , m’obligerent à m’é- 
loigner, pour laisser à mes amis le soin d’ac- 
commoder cette afl’aire. Rien n’approche du 
dépit que j’éprouvai d’être engagé dans mie 
aussi malheureuse affaire pour la seule femme 
dont je n’avois rien obtenu. 

Je sortis de Paris , bien convaincu que la 
coquette la plus sage est plus dangereuse dans 
la société que la femme la plus perdue. Je me 
rendis d’abord à Calais, où étoit mon régi- 
ment , et après y avoir arrangé quelques affai- 
res , je passai en Angleterre. 

Le vrai mérite des Anglais , avec leur juste 
critique , seroit la matière d’un ouvrage qui 
pourroit être agréable et singulier; pour moi , 
qui ne parle que des femmes, je continuerai le 
récit de mes aventures avec elles. 

Le duc de Somerset , que j’avois connu à 
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Paris , me présenta au roi. Ce prince me reçut 
avec sa bonté naturelle; j’eus meme l’honneur 
de souper avec lui chez madame de Caudale 
samaîtresse. J’allai quelquefois au triste cercle 
de sa cour. Je fus prié à dîner chez toutes les 
personnes de marque , et je fus fort étonné de 
voir la maîtresse de la maison et toutes les 
femmes sortir de table au fruit. Je demeurois 
avec les hommes à tosser , et entendre parler 
politique. Je fus admis aux conversations des 
dames , et reçu dans les cabarets avec les 
hommes. Je me prêtai d’abord aux mœurs an- 
glaises; j’appris la langue ; je convins du fri- 
vole dont on nous accuse, et je réussis assez 
pour im Français. 

Les plaisirs des Anglais en général sont tour- 
nés du côté d’une débauche qui a peu d’agré- 
ment , et leur plaisanterie ne nous paroîtroit 
pas légère. Les femmes ne sont pas, comme en 
France, le principal objet de l’attention des 
hommes , et l’anie de la société. 

Je fis connoissance avec miladi B.... Elle 
étolt parfaitement bien faite , et sa fierté jointe 
à un grand air de dédain , après m’avoir ré- 
volté , me piqua. Je sentis qu’il falloit se con- 
duire avec art, et cacher mes véritables sen- 
timens à une femme d’im tel caractère. Je 
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commençai par chercher à mériter sa conver- 
sation , en retranchant les bagatelles qui sont 
nécessaires auprès de nos Françaises. Je cher- 
chai la simple expression du sentiment; je lui 
donnai un air dogmatique, et bientôt miladî 
B.... prit plaisir à s’entretenir avec moi. La 
première faveur quelle m'accorda fut celle de 
me parler français , ce qu’elle n’avoit pas en- 
core voulu faire ; mais elle n’en conserva pas 
moins son air froid et imposant. Je ne lui mar- 
quois point d’empressemens ; je sentis qu’ils 
ne convenoient pas , sur-tout ne la voyant ja- 
mais en particulier. Je passai plus de trois mois 
sans retirer d’autre fruit de'mes soins que ce- 
lui d’être souffert , et de ne point voir de rival; 
je n’osois lui témoigner combien l’indifférence 
avec laquelle elle me voyoit arriver ou sortir 
des endroits où je la rencontrois , m’étoit in- 
supportable ; je n’avois pas encore acquis le 
droit de me plaindre. J’étois enfin au moment 
de tout abandonner , quand un de mes gens 
vint me dire un matin qu'un cocher de place 
demandoit à me parler. Ce cocher me dit 
qu'une femme m’attendoit dans son carosse à 
la porte de Saint-James. Je m’y rendis, ne 
comprenant pas quelle afl’aire pouvoit m’atti- 
rer un pareil rendez-vous ; mais quelle fut ma 
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surprise en ouvrant la portière, de trouver mi- 
ladi B.... cachée dans ses coîS’es, qui m’ordon- 
na de monter : je lui obéis. Elle dit au cocher 
de nous conduire à l’endroit qu’elle lui avoit 
iiidicpié. Je voulus lui parler, elle m’imposa 
silence, et nous arrivâmes dans la Cité, où 
nous entrâmes par une petite porte carrée 
dans une maison , dont l’extérieur étoit fort 
simple. Nous passâmes dans un appartemeut 
magnifique, dont elle avoit la clef. Je lui té- 
moignai ma vive reconnoissance , et je vis 
qu’elle en recevoit toutes les marques que l’a- 
mour peut en donner. Vous devez sans doute 
être étonné, me dit-elle, de la démarche que 
je fais aujourd'hui. Je voudrois , lui répondis- 
je , la devoir à l’amour. Soyez content , me dit- 
elle, je vous aime depuis long-tems. Vous m’ai- 
mez , repris-je avec vivacité ! comment ne 
m’en avez -vous rien témoigné? que vous m’a- 
vez fait souffrir ! Ne parlons point du passé , 
reprit-elle; j’ai examiné votre conduite : je me 
suis dit à moi-même plus que vous ne m’auriez * 
osé dire : vous devez en être convaineu par la 
démarche que je fais. Ma fortune et ma vie 
sont entre vos mains. Je profitai d’un aveu si 
favorable, et je trouvai eette beauté , qui m’a- 
voit paru si froide et si fière en public , si vive 
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et si emportée dans le tête-à-tête, que j’avois 
peine à me persuader mon bonheur. Nous 
nous séparâmes, après toutes les protestations 
de fidélité , telles que des amis sincères les 
peuvent prononcer , c'est- à-dire , dégagées de 
tout le langage froid et puérile de la galante- 
rie. Ne vous attendez pas, me dit-elle, que je 
vous donne jamais en public le moindre té- 
moignage de tout ce que vous m’avez inspire. 
Si vous voulez continuer à me plaire , soyez 
aussi réservé dans le monde , que s’il ne s’étoit 
rien passé entre nous. J’en jugerai ce soir, 
ajouta-t-elle , au cercle où je compte vous 
voir , et ne pas même vous regarder. Laissez 
donc agir mes sentimens, que rien ne peut 
changer. C’est à moi de vous instruire des 
jours où je pourrai vous voir, soit ici ou ail- 
leurs. Je me charge de vous écrire et de vous 
faire rendre mes lettres ; vous n’aurez que des 
réponses à me faire. 

Nous vécûmes quelque tems sans la moin- 
dre altération dans notre commerce ; mais la 
jalousie vint le troubler. Une Française, demes 
parentes, fut attirée à Londres pour quelques 
affaires; elle devant pour Miladi un sujet de 
jalousie dont l’efi’et mérite d'être rapporté. 

Elle ne me fit aucun reproche ; je remarquai 
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seulement en elle un air plus sombre et plus 
farouche. Loin de chercher à me ramener par 
des reproches , ou par une plus grande vivaci- 
té, ou par des ridicules jetés sur l’objet qui lui 
déplaisoit , elle évita même de le nommer. Pour 
moi , qui n’avois rien à me reprocher, et qui 
ignorois les soupçons de Miladi, j’étois tran- 
quille , lorsque j’en reçus un billet dont le sens 
ctoit : Que transportée de dépit et de fureur 
sur ma perfidie , elle se sentoit au moment de 
se donner la mort après m’avoir arraché la vie. 
Ce billet me fit frémir pour elle ; j e savois le mé- 
pris que les Anglais font de la mort , par les 
exemples fréquens de ceux qui se la donnent. 
J’écrivis sur le champ à Miladi , pour lui de- 
mander un rendez-vous. Ma lettre portoit un 
caraetère de candeur , de simplicité et d’inno- 
cence. Je faimois, et j’étois incapable de lui 
manquer ; et , quoique ce commerce ne pa- 
roisse pas séduisant , la sincérité en fait par- 
donner la dureté ; et un amant est flatté d’ins- 
pirer des sentimens aùssi déterminés. Miladi 
ra’aceorda ce rendez-vous , et j’achevai de la dé- 
tromper ; mais son ame avoit éprouvé des agita- 
tions dont elle ressentoit toujours l’impression; 
son amour et sa fierté avoient été trop frappés 
des seules alarmes qu’ils avoient ressenties. 
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Je voyois qu’elle étoit agitée. Ce n'étoit pas une 
femme à laquelle on pût faire dire ce qu’elle 
n’avoit pas résolu. Je prévoyois un orage ; 
mais je ne m’attendoîs pas à la façon dont il 
éclata. 

Elle me donna un rendez-vous dans sa mai- 
son delà Cité; je m'y rendis. Après m’avoir 
témoigné plus d’amour qu’elle n’avoit encore 
fait ; M’aimez-vous véritablement , me dit-elle? 
je ne veux point être flattée ; parlez-moi avec 
candeur. Pouvez- vous en douter , lui dis-je ? 
Mon amour fait tout mon bonheur ; mais, aj ou- 
tai-je, mon cœur n’est pas satisfait. Je vois que, 
depuis quelque teins, vous êtes occupée d'une 
chose que vous me cachez ; croyez- vous que 
ma délicatesse n’en soit pas blessée ? ouvrez- 
moi votre cœur. C’est , reprit-elle , pour vous 
découvrir le fond de mon ame que j’ai voulu 
vous parler aujourd’hui. J’ai été jalouse, c’est 
tout dire pour exprimer ce que j’ai souffert : 
et, puisque ce sentiment n’a pu me forcer à vous 
quitter , je vois que je vous aime pour ma vie. 
-J’ai eu tort dans cette occasion ; je ne veux plus 
être exposée à l’avoir. Vous êtes porté à. la 
galanterie ; vous serez aimé , et bientôt vous 
me serez infidelle. Je veux vous posséder seule 
sans la crainte de vous perdre. Londres m’est 
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odieux, Je n’y serois pas tranquille : voyez si 
vous voulez me suivre et venir au bout de l’u- 
nivers. J’y suis résolue ; si vous me refusez, 
votre amour est foible , et votre cœur n’est pa* 
digne de moi. 

Ce projet m’étonna ; mais ne voulant pas 
m’opposer avec trop de vivacité à son senti- 
ment , j e lui représentai les engagemens qu’elle 
avoit avec son mari, l’éclat que feroitson dé- 
part. J’ajoutai que ma fortune ne me permet- 
toit pas de fexposer dans un pays où je n’avois 
aucune ressource. Elle m’écouta sans m’inter- 
rompre; et, quand j’eus cessé de parler; J’ai 
tout prévu, répliqua-t-elle : les engagemens que 
j’ai avec mon mari , ne sont à mes yeux , qu’une 
convention civile. Je n’ai point d’enfans ; j’ai 
fait la fortune de mon mari par les biens que je 
lui ai apportés , et que je lui laisse ; mais je suis 
maîtresse de vendre des habitations considé- 
rables que j’ai à la Jamaïque. C’est-là que nous 
irons d’abord. Nous porterons les fonds que 
nous en aurons retirés dans les lieux qui vous 
plairont le plus : les nations me sont égales ; 
celle que vous choisirez deviendra ma patrie. 
Je ne vis qüe pour vous , l’éclat de mon départ 
m’intéresse peu ; mais parlez-moi vous - même 
avec sincérité. Regretteriez-vous votre pays? 
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Un tel attachement seroit bien éloigné de l’a- 
mour , et même de la raison. Songez -vous que 
ce même pays vous a proscrit pour avoir eu 
des sentimens , dont la privation vous eût dés- 
honoré? Peut-on regretter des hommes dont 
les idées sont si fausses et si méprisables ? Si 
vous m'aimez , je vous dois suffire ; l’amour 
doit détruire tous les préjugés. Mon projet, 
cpii est au-dessus du caractère de vos Françai- 
ses , peut vous étonner ; ainsi je n’exige pas vo- 
tre parole dans ce moment ; je vous donne huit 
jours , pendant lesquels je vous verrai sans vous 
faire la moindre question sur le parti que je 
vous propose. En achevant ces mots , elle me 
quitta , et me laissa dans un trouble et un em- 
barras inexprimables. La probité étoit révol- 
tée du parti que me proposoit Miladl; mais 
l’excès de son amour m’attendrlssoit , et redou- 
bloit mon attachement pour elle. Je voyois 
avec douleur que mon refus alloit forcer Mi- 
ladl à un état affreux pour elle et pour moi. 
Dans cette situation , j’allai voir l'abbé Dubois, 
qui depuis a été cardinal , et qui étoit alors 
chargé à Londres, des affaires de France. Il 
s’apperçut de mon trouble , et me pressa de lui 
en dire le sujet. 

Son caractère , qui le portoit plus à l’intrigue 
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qu’à la négociation , lui avoit fait découvrir 
mon aventure ; il m’en avoit souvent parlé , et 
je ne lui avois répondu que ce qu’il est permis 
à un honnête homme de dire pour faire res- 
pecter son goût , et prévenir les questions. L’ah- 
bé , qui , de tous les hommes , étoit celui qui 
avoit la plus mauvaise opinion des femmes , at- 
tendu l’espèce de celles avec lesquelles il avoit 
toujours vécu , n’auroit pas eu grand égard 
pour Miladi même , mais il en avoit pour moi ; 
c’est pourquoi je m’ouvris à lui dans cette oc- 
casion. L’afiàire lui parut importante. Tout 
est parti en Angleterre , et les femmes sont aussi 
attachées que les hommes à l’un ou à l’autre de 
ceux qui la divisent ordinairement. Miladi 
étoit Thoris, et le régent avoit intérêt, dans 
ce moment , de les ménager. L’ahbé , qui sentit 
la conséquence d’un éclat causé par un Fran- 
çais , dtmsles circonstances présentes de sa né- 
gociation, ne négligea rien pour m’engager à 
repasser promptement en France, Je lui re- 
présentai les risques de mon retour sans avoir 
accommodé mon affaire. Il m’ofiFrit une lettre 
pour M. le duc d’Orléans, et m’assura que ce 
prince feroit terminer mon affaire à ma satis- 
faction. 11 ajouta même les menaces , voyant 
que je balançois à suivre ses conseils; et les 
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menaces de la politique sont assez communé- 
ment sérieuses. En un mot , l’abbé me força 
de partir sans voir Miladi , et me permit sim- 
plement de lui écrire : je lui écrivis dans les 
termes les plus passionnés; je lui marquai le 
regret que j’avois de la quitter; je l'assurai que 
les reproches que j’aurois à me faire , en ac- 
ceptant ses dernières propositions, s’opposoient 
trop aux sentimens d’un homme d’honneur, et 
m’obligeoient à partir pénétré de ses bontés , 
dont je conserverois un souvenir étemel. Mon 
retour fut heureux ; le régent fut sensible à ma 
situation, comme l’abbé me l’avoit assuré, et 
mon affaire fut heureusement et promptement 
terminée. Peu de jours après mon retour à Pa- 
ris , je reçus une lettre de Miladi , où tout ce 
que l’amour outragé peut inspirer , étoit expri- 
mé. Elle finissoit par me dire un éternel adieu ; 
et j’appris fort peu de tems après , qu’elle s’étoit 
elle - même donné la mort. Cette nouvelle me 
plongea dans la plus vive douleur; je ne fus 
plus sensible au plaisir de me retrouver dans 
ma patrie. Je m’accusai cent fois de barbarie. 
L’image de l’infortunée Miladi étoit toujours 
présente à mon esprit , et même auj ourd'hui , j o 
ne mêla rappelle point sans émotion. 

Cependant mes amis n’oublierent rien pour 
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me tirer de la retraite où je m obstinois à vi- 
vre, et pour dissiper les noires impressions 
d’une mélancolie dont ils craignoient les suites 
pour moi. Je me prêtai d’abord par complai- 
sance à leurs eropressemens et à leurs con- 
seils , et bientôt je m’y livrai par raison. Ou- 
tre les motifs de chagrin qui m’étoient par- 
ticuliers , on contracte en Angleterre un air 
sérieux que l’on porte jusques dans les plai- 
sirs : le mal m’avoit un peu gagné , l’air et le 
commerce de France sont les meilleurs re- 
mèdes contre cette maladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société , 
mon goût pour les femmes se réveilla ; mais je 
fus d’abord assez embarrassé de ma personne. 
Je retrouvai heureusement quelques-unes de 
mes anciennes maîtresses assez complaisantes 
pour moi. Je vis bien qu’on peut compter sur 
la constance des femmes , quand on n’en exige 
pas même l’apparence de la fidélité. Cepen- 
dant une concpiête nouvelle m’étoit néces- 
saire , et je me trouyois dans un assez grand 
embarras. Après un an d’absence , c’étoit une 
espèce de début ; on étoit attentif au choix que 
j’allois faire : de ce choix seul pouvoient dé- 
pendre tous mes succès à venir. Madame de 
Limcuil meparut d’abordla seulefemme digne 
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de mes soins ; mais la réflexion sut réprimer 
ce premier transport. Elle étoit jeune , elle 
passoit pour sage , et il falloit qu’elle le fût , 
car on n’avoit point encore parlé d’elle. L’at- 
taquer, et ne pas réussir , c’étoit me perdre ; 
un homme à la mode ne doit jamais entre- 
prendre que des conquêtes sûres. Tandis que 
je combattois par ces réflexions judicieuses , 
le goût que je me sentois pour madame de 
Limeuil , j’entendis parler dans plusieurs mai- 
sons de l’esprit , des agrémens , et sur tout 
du mérite de madame de Tonins. On citoit 
sa maison comme le rendez-vous des gens les 
plus aimables de Paris ‘.c’étoit une faveur que 
d’y être admis. Non-seulement le^ hommes de 
la meilleure compagnie lui faisoient une cour 
assidue ; on voyoit même les femmes les plus 
respectables s’empresser à devenir ses com- 
plaisantes. On m’ofirit de m’y présenter , et je 
l’acceptai. Madame de Tonins me reçut poli- 
ment. Je la trouvai au milieu d’un cercle de 
quelques beaux esprits et de gens du monde , 
donnant le ton , et se faisant écouter avec at- 
tention. Je trouvai réellement beaucoup de ce 
qu’on appelle esprit daus le monde , à ma- 
dame de T onins et à quelques-uns de sa pe- 
tite cour , c’est-à-dire , beaucoup de facilité 
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à s’exprimer , du brillant et de la Idgéreté ; 
mais il me parut qu’ils abusoient de ce der- 
nier talent. La conversation que j’avois in- 
terrompue étoit une espèce de dissertation 
métaphysique. Pour égayer la matière , ma- 
dame de Tonins et ses favoris avoient soin de 
répandre dans leurs discours savans un grand 
nombre de traits , d’épigrammes , et mal- 
heureusement des pointes assez triviales. Ce 
bizarre mélange m’étonna. J’étois mécontent 
de moi-même de ne pouvoir m’en amuser. 
Ils rioient ou applaudissoient tous avec tant 
d’excès au moindre mot qui se proféroit , que 
je crus de bonne foi que c’étoit ma faute si 
je n’admirois pas aussi. Je demandai à ma- 
dame de Tonins la permission de lui faire 
souvent ma cour ; elle me l’accorda , et me 
pria même à souper pour le lendemain. 

Madame de Tonins, pour se délhTer de 
l’importunité des devoirs , et se donner une 
plus grande considération , jouoit la mau- 
vaise santé , et en conséquence sortoit rare- 
ment de chez elle. Sa maison étoit le rendez- 
vous de tous ceux quelle avoit admis à l’hon- 
neur de lui faire leur cour. Je ne manquai 
pas de m’y rendre de bonne heure le lende- 
main. J’y trouvai à-peu-près la même com- 
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pagnie que la veille ; les propos furent aussi 
les mêmes. Au bout d’une heure, je ra’ap- 
perçus que la conversation languissoit ; je 
proposai une partie de jeu , moins par goût 
que par habitude de voir jouer. Madame de 
Tonins me dit que le jeu étoit absolument 
banni de chez elle, qu’il ne convenoit qu’à 
ceux qui ne savent ni penser , ni parler. 
C’est , ajouta-t-elle , un amusement que l’oi- 
siveté et l’ignorance ont rendu nécessaire. Ce 
discours étoit fort sensé ; mais malheureuse- 
ment madame de Tonins et sa société étoient , 
malgré tout leur esprit , souvent dans le cas 
d’avoir besoin du jeu , et ils éprouvoient que 
la nécessité d’avoir toujours de l’esprit est 
aussi importune que celle de jouer toujours. 

Le jeu devint la matière d’une dissertation 
qui dura jusques au souper. Les discours de 
la table étoient d’une autre nature ; toute dis- 
sertation , et même toute conversation suivie 
en étoient bannies. 11 n’étoit , pour ainsi dire , 
permis de parler que par bons mots. Mada- 
me de Tonins et ses adorateurs partirent en 
même-tems ; ce fut un torrent de pointes , de 
saillies bizarres et de rires excessifs. On ti- 
roit l’élixir des moins mauvais , on renché- 
rissoit sur les plus obscurs. Je cherchois à 
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entendre et à pouvoir dire quelque chose ; 
mais lorsque j’avois trouvé un mot, je m'ap- 
percevois que la conversation avoit déjà 
changé d’objet. Je voulus prier celui qui étoit 
à côté de mol de me tirer de peine, et de 
m’aider du moins à entendre ce qu’on disoit. 
11 me fit , en riant , un discours beaucoup 
moins intelligible que tous ceux qu’on avoit 
tenus jusqu’alors. Le rire étonnant qu’il ex- 
cita ne servit qu’à me déconcerter, et je fus 
tenté un moment de le prendre au sérieux ; 
mais craignant de me donner un ridicule, 
je pris le parti de répondre sur un pareil 
ton, quoique je le trouvasse détestable. Je 
me livrai à ma vivacité naturelle ; je répli- 
quai par quelques traits assez plalsans à ceux 
qu’on me lançoit ; madame de Tonins y ap- 
plaudit, chacun suivit son exemple, et je 
devins le héros de la plaisanterie dont j’é- 
tois auparavant la victime. Le souper finit 
bientôt après. On parla alors de deux romans 
nouveaux et d’une comédie que l’on jouoit de- 
puis quelques jours : on me demanda mon 
avis. Comme j’ai toujours été plus sensible 
au beau qu’au plaisir de chercher des défauts, 
je dis naturellement que , dans les deux ro- 
mans , j’ayois trouvé beaucoup de choses qui 
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ni’avolent fait plaisir , et que la comédie , 
sans être une bonne pièce , avoit de grandes 
beautés. Madame de Tonins prit la parole 
pour faire la critique de ce que je venois de 
louer. Je voulus défendre mon sentiment, et 
je cherchai des yeux quelqu’un qui pût être 
de mon avis. J’ignorois qu’il n’y en avoit ja- 
mais qu’un dans cette société. Madame de 
Tonins , peu accoutumée à la contradiction, 
soutint son opinion avec aigreur , et la com- 
pagnie en chœur applaudissolt sans cesse à 
tout ce qu’elle disolt. Je pris le parti de me 
taire , m’appcrcevant un peu trop tard que le 
ton de cette petite république étoit de blâmer 
généralement tout ce qui ne venoit pas d’elle , 
ou qui u’étolt pas sous sa protection. Je re- 
connus cette vérité à l'éloge qu’on fit de trois 
ou quatre ouvrages qui m’avoient paru , ain- 
si qu’au public , au-dessous du médiocre. Je 
résolus donc de me conduire à l’avenir eu 
conséquence de cette découverte. 

Ce qui me rendit encore plus complaisant 
pour les sentimens de madame de Tonins , 
furent ceux qu’elle m’inspira. Sans être ab- 
solmiient jeune , elle étoit encore aimable ; 
d'ailleurs la considération où elle vivoit, quoi- 
qu’assez peu méritée , étoit ce qui piquoit 
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mon goût. L’opinion nous détermine pres- 
qu’aussi souvent que l’amour. Madame de 
T onins ctoit à la mode , et dès-lors elle me pa- 
roissoit charmante. Le respect que l’on avoit 
pour elle ne laissoit pas de m’imposer, et je 
fus un peu embarrassé sur ma démarche ; je 
pris enfin mon parti. J’arrivai un jour chez 
elle de si bonne heure , que je la trouvai 
seule, et je lui déclarai mes sentimens. 

Madame de T onins ne fut ni offensée , ni 
embarrassée de ma déclaration. Je n’emploie- 
rai point avec vous, me dit-elle , la dissimu- 
lation si ordinaire aux femmes en pareille 
occasion ; je suis sensible à vos sentimens. 
Votre figure me plaît , j’estime votre carac- 
tère , et votre esprit m’amuse ; mais avant 
d’écouter vos sentimens , il faut que vous 
soyez instruit des miens , et c’est déjà vous 
donner une très-grande marque de confiance. 

11 y a deux choses auxquelles je suis éga- 
lement sensible, et que je prétends concilier, 
quoiqu’elles paroissent inalliables , le plaisir 
et la considération. Par le genre de vie que 
j’ai embrassé , je me suis fait d’avance une 
retraite honorable , lorsqu’il ne me sera plus 
permis de prétendre ni à la jeunesse , ni à la 
beauté. Une femme n’a point alors d’autre 
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parti à prendre que le bel esprit ou la dé- 
votion ; le dernier parti est trop contraire à 
mon goût, et je ne le soutiendrois pas ; au 
lieu qu’en embrassant celui du bel esprit , je 
puis jouir dès aujourd’hui de la considéra- 
tion , sans être obligée de renoncer aux plai- 
sirs dans lesquels je veux apporter toute la 
décence possible. 11 y a peu de femmes qui 
ne fussent flattées de votre hommage , et qui 
peut-être n’en fissent gloire ; pour moi , en 
prenant un amant, je n’en veux pas féclat. 
J’approuvai le plan de madame de Tonins : 
je me jettai à ses genoux , et je lui promis 
une discrétion inviolable , si elle in’accordoit 
ses bontés. Doucement , monsieur , me dit- 
elle , il faut que votre conduite me prouve 
vos sentimens. Dans ce moment il arriva du 
monde, et je sortis. J’allai quinze jours de 
suite chez madame de Tonins , sans pou- 
voir vaincre sa résistance. Elle crut à la fin 
mon amour si sincère , qu’elle consentit à 
me rendre heureux. Nous vécûmes ensem- 
ble , dans le plus grand mystère , pendant 
près d’un mois ; mais la société s’apperçut 
enfin de notre intelligence , et me marqua 
sur-le-champ autant d’égards que madame 
de Tonins m’en témoignoit. On me trouva 
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mille fois plus d’esprit quauparavant ; mais 
j'étois peu sensible à la gloire du bel esprit. 
Autrefois les gens de condition n’osoient y 
aspirer , ils sentoient qu’ils ne prenoient pas 
assez de soin de cultiver leur esprit pour la 
mériter : mais ils avoient une considération 
particulière et une espèce de respect pour 
les gens de lettres. Les gens de condition se 
sont avisés depuis de vouloir courir la car- 
rière du bel esprit ; et , ce qu’il a de plus bi- 
zarre , c’est qu’en meme-tems il y ont atta- 
ché un ridicule. J’étois bien éloigné d'avoir 
un sentiment si faux ; mais je ne me sentois 
ni talent ni étude. 

La fureur de jouer la comédie régnoit alors 
à Paris ; on trouvoit partout des théâtres. La 
société de madame de T onins prenoit le même 
plaisir, et portoit l’ambition plus haut. Pour 
comble de ridicule , on n’y vouloit jouer que 
du neuf; presque tous les acteurs étoient au- 
teurs des pièces qu’ils jouoient. Nos représen- 
tations, car je fus bientôt admis dans la trou" 
pe , étoient d’un ennui mortel ; on se le dissi- 
muloit ; nous applaudissions tout haut , et nous 
nous ennuyions tout bas. Madame de Tonins 
m’obligea aussi défaire une comédie. J’eus beau 
lui représenter combien j’en étois incapable , 
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elle blâma cette modestie, et m’assura qu’avec 
ses conseils je ferois d’excellens ouvrages. Je 
n’en crus rien ; mais , par complaisance , je me 
mis à travailler. Dans ce tems-là , Dufresny , 
qui étoit un peu engagé dans notre société, 
nous proposa d’essayer sur notre théâtre sa co- 
médie du mariage fait et rompu , avant de la 
donner au public ; on l’accepta , et on la joi- 
gnit à la mienne. Dix ou douze spectatexirs 
choisis furent admis à cette représentation ; ma 
pièce réussit au mieux , et celle de Dufresny 
fut trouvée détestable. Je fus moi-même indigné 
d’un jugement si déraisonnable ; je pris seul le 
parti de la comédie de Dufresny. La dispute 
s’échauffa tellement à ce sujet, que madame de 
Tonins voulut absolument faire donner ma 
pièce aux comédiens français en même-tems 
que le mariage fait et rompu. Je voulus en vain 
m’y opposer , et lui représentai que c’étoit un 
ridicule de plus que je me donnerois , que les 
gens de mon état n’étoient point faits pour de- 
venir auteurs , et que , s’ils l’étoient par com- 
plaisauce pour l’amusement d’une société , ils 
ne dévoient jamais se donner en public. Ma- 
dame de T onins me cita quelques exemples de 
gens à-peu-près de ma sorte qui avoient bravé 
avec succès ce préjugé, et me promit que ja- 
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mais on ne me connoîtroit pour l’auteur de 
cette pièce. Quoique ces raisons ne fusssent 
que spécieuses, il fallut céder et me soumettre à 
tout. Les deux pièces furent jouées à quelques 
jours de distance. Celle de Dufresny fut ap- 
plaudie , comme elle le raéritoit ; elle est restée 
au théâtre , et le public la revoit toujours avec 
plaisir ; et ma comédie , dont on ne connoissoit 
point fauteur, fut trouvée fort ennuyeuse. Le 
parterre désespéré de ne pouvoir s’y intéres- 
ser , ni rire , ni même sifller , fut réduit à bâil- 
ler. Le bon ton et fesprit qu’on admiroit chez 
madame deTonins ne firent point d’effet au 
théâtre. Point d’ac tion , peu de fonds, quelques 
portraits de société qui ne pouvoient pas être 
entendus , et qui ne valoient guère la peine de ^ 
l'être , ne faisoient pas une pièce que Ton pût 
bazarder en public. Je vis clairement que les 
gens du monde, faute d’étude et de talent 
exercé , sont rarement capables de former un 
tout, tel que le théâtre l’exige. Ils composent 
comme ils jouent , mal en général , et passable- 
ment dans quelques endroits. Us ont quelques 
parties au-dessus des comédiens de profession; 
mais le total du jeu et de la pièce est toujours 
mauvais : l’intelligence générale de toute fac- 
tion, et le concert, ne s’y trouvent jamais. 
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Le dépit de me voir auteur malgré moi , la 
nécessité d'admirer tout ce qui émanoit de 
notre société, et surtout de madame de To- 
iiins , me dégoûtèrent bientôt et d’elle et du 
bel esprit. Ce fut alors que je commençai à 
connoître véritablement madame de Touins 
et sa petite cour. Je m’apperçus que chaque 
société , et sur tout celle du bel esprit , croit 
composer le public , et que j’avois pris pour 
une approbation générale le sentiment de quel- 
ques personnes que les airs imposans et la 
confiance de madame de T onins avoient pré- 
venues et séduites. Le public , loin d’y applau- 
dir, s’en moquoit hautement. Le droit usurpé 
de juger sans appel les hommes et les ouvrages , 
notre mépris aS'ecté pour ceux qui réduisoient 
notre société à sa juste valeur , étoient autant 
d’objets qui excitoient la plaisanterie et la sa- 
tyrepublique. Outre ces ridicules que jeparta- 
geois en communauté, on m’en donnoit encore 
de particuliers. On prétendoit que madame 
de Tonins , qui donnoit de l’esprit à qui il lui 
plaisoit , n’en pouvoit pas refuser à celui qui 
avoit l’honneur de ses bonnes grâces. D’ailleurs 
notre société n’étoit pas moins ennuyeuse que 
ridicule ; j’étois étourdi , excédé de n’entendre 
parler d’autre chose que de comédies , opé- 
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ra , acteurs et actrices. On a dit que le dic- 
tionnaire de l’opéra ne renfemioit pas plus de 
six cents mots , celui des gens du monde est 
encore plus borné. 

Tous ces bureaux de bel esprit ne servent 
qu’à dégoûter le génie, rétrécir l’esprit, en- 
courager les médiocres , donner de l’orgueil 
aux sots, et révolter le public. Je cédai au dé- 
pit , et quittai madame de Tonins assez brus- 
quement. Je rentrai dans le monde, bien con- 
A'aincu que toute soeiété tyrannique et entê- 
tée de l’esprit , doit être odieuse au public , et 
souvent à charge à elle-même. 

Pour me guérir radicalement, et me déga- 
ger la tête de toutes les vapeurs du bel esprit, 
je résolus de vivre quelque tems dans la finan- 
ce , et ce remède me réussit ; mais il n’étoit pas 
sûr, et je reconnus que j’avois eu jusques là, 
sur les financiers , des idées très-fausses à bien 
des égards. 

La finance n’est point du tout aujourd’hui 
ce qu’elle ctoit autrefois. 11 y a eu un tems où 
un homme , de quelque espèce qu’il fût , se je- 
toit dans les aff aires , avec une ferme résolution 
d’y faire fortune , sans avoir d’autres disposi- 
tions qu’un fonds de cupidité et d’avarice, 
nulle délicatesse sur la bassesse des premiers 
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emplois , le cœur dëgag(^ de tous scrupules sur 
les moyens, et inaccessible aux remords après 
le succès. Avec ces qualités on ne manquoit 
pas de réussir. Le nouveau riche , en conser- 
vant scs premières mœurs, y ajoutoit un or- 
gueil féroce dont ses trésors étoient la mesure: 
il étoit humble ou insolent , suivant ses pertes 
ou ses gains, et son mérite étoit, àsesptopres 
yeux , comme l’argent dont il étoit idolâtre , 
sujet à l’augmentation et au décri. 

Les financiers de ce tems là étoient peu com- 
municatifs, la défiance leur rendoit tous les 
hommes suspects, et la haine publique met- 
toit encore une barrière entre eux et la so- 
ciété. 

Ceux d'aujourd’hui sont très-difierens. La 
plupart, qui sont entrés dans la finance- avec 
une fortune faite ou avancée, ont eu une édu- 
cation soignée, qui en France se proportionne 
plus aux moyens de se la procurer, qu'à la 
naissance. Il n’est donc pas étonnant qu'il se 
trouve parmi eux des gens fort aimables. Il y 
en a plusieurs qui aiment et cultivent les let- 
tres, qui sont recherchés par la meilleure com- 
pagnie , et qui ne reçoivent chez eux que celle 
qu’ils choisissent. 

Le préjugé n’est plus le meme à l’égard des 
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financiers ; on en fait encore des plaisanteries 
d'habitude , mais ce ne sont plus de ces traits 
qui partoient autrefois de l’indignation , que 
les traités et les atfaires odieuses répandoient 
sur toute la finance. Je sais que personne n’a 
encore osé en parler avantageusement ; pour 
moi, qui rapporte librement les choses comme 
elles m’ont frappé, je ne crains point de cho- 
quer les préjugés de ceux qui déclament stu- 
pidement contre la finance , à qui ils doivent 
peut-être leur existence sans le savoir. 

La finance est absolument nécessaire dans 
un Etat , et c’est une profession dont la dignité 
ou la bassesse dépend uniquement de la façon 
dont elle est exercée. 

En donnant à ceux qui l’exercent avec hon- 
neur , les justes éloges qu’ils méritent , j’avoue 
que j’ai trouvé plusieurs financiers qui avoient 
conservé les mœurs de leurs ancêtres. Cela se 
rencontre parmi ceux qui, avec un cœur bas , 
ont la tête trop foible pour soutenir l’idée de 
leur opulence. De ce nombre sont encore plu- 
sieurs de ceux qui sont les premiers auteurs 
de leur fortune. Ces deux espèces de financiers 
sont rampans, insoleus, avares et magnifi- 
ques; c’est meme par cet endroit que j’ai d'a- 
bord connu la finance. M. Ponchard, dont le 
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hazard me fit connoître la femme dans letems 
que je cherchois un contre poison au bel es- 
prit , étoit précisément ce qu’il me falloit. C e- 
toit un de ces nouveaux parvenus. Sorti de la 
bassesse , il étoit monté par degrés des plus vils 
emplois aux plus grandes affaires. 11 étoit in- 
téressé dans toutes celles qui se faisoient , et 
il ne lui manquoit pour décorer, plutôt que 
pour achever sa fortune , que le titre de fer- 
mier-général. Sa femme , qui étoit d’une ex- 
traction aussi basse , en avoit toute la gros- 
sièreté, qu’on avoit négligé de corriger par 
l'éducation. Les grandes fortunes se commen- 
cent souvent en province , mais ce n’est qu’à 
Paris qu’elles s’aclievent, et qu’on en jouit. 
M. Poiichard avoit achevé de gagner à Paris 
un million d’écus , et sa femme j avoit apporté 
un million de ridicules. Elle n’étoit plus oc- 
cupée qu’à s’enrichir encore de ceux des fem- 
mes de condition , mais elle n’en saisissoit pas 
les grâces, qui seules les font pardonner à cel- 
les-ci. Comme elle avoit remarqué que pres- 
que toutes les femmes du monde avoient des 
amans, elle en voulut avoir aussi, et ce fut 
dans ces dispositions que je la trouvai. Elle 
me jugea digne d’elle , et la facilité de sa con- 
quête me détermina d’autant plus, qu’elle 
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étolt assez bien de figure , quoi(£u’elle ne fût 
pas aimable. 

Chaque chose a sa langue; celle de l’opu- 
lence m’étoit inconnue , et j’eus Je tems de l’é- 
tudier sous M. Ponchard. Il ne parloit que d’or 
et d’argent , comme un gentilhomme de cam- 
pagne ne parle que de généalogies. Il étoit 
confiant dans ses propos ; son ton étoit décidé, 
et son triomphe étoit à table , dont la chère , 
quoiqu’abondante , nelaissoit pas d’être déli- 
cate. Il y avoit aussi du goût dans ses meu- 
bles, et il s’en trouve nécessairement dans 
toutes les maisons opulentes de Paris , par la 
facilité que les gens riches, quelque grossiers 
fpi’ils soient, ont d’avoir à leur service ou à 
leurs ordres ceux dont la profession s’occupe 
des choses de goût. Mais comme ce goût n’est 
que d’emprunt , il ne sert souvent qu’à mieux 
faire sentir la crasse primitive du maître de la 
maison , qu’on ne peut pas façonner comme 
un meuble. 

Pour madame Ponchard , elle n’étoit occu- 
pée qu’à étudier et copier les grands airs , 
qu’elle avoit le malheur de prendre toujours à 
gauche. Quoiqu’elle tirât son orgueil de la 
fortune de son mari, elle rougissoit de sa per- 
sonne. 
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Je fus bientôt lié dans toute la finance ; ce 
fut ainsi que je connus plusieurs maisons de 
financiers , dont je ne pouvois pas faire une 
comparaison qui fût avantageuse à celle de M. 
Ponchard. D'ailleurs, pour me dégoûter de ma- 
dame Ponchard , il sufiisoit d’elle-môme ; peu 
s’en falloit qu’elle ne me fît regretter madame 
de Tonins, et préférer les ridicules aux dé- 
goûts. Elle regardoit un amant comme un 
meuble, et mon hommage flattant sa vanité, 
elle vouloit que je fusse par tout avec elle. Je 
ne fus pas de ce sentiment-là , et bientôt je 
commençai à négliger auprès d’elle des devoirs 
que je n’avois jamais remplis bien exactement. 
J’étois obligé de faire ma cour , je voulois 
vivre avec mes amis , et madame Ponchard 
devint fort mécontente de ma conduite. Une 
financière aime à citer souvent un homme de 
la cour qui lui est attaché ; mais il est encore 
plus flatteur de se faire voir avec lui eu public : 
l’on fait une partie de campagne, ou l’on donne 
un souper , toutes les autres femmes ont leur 
amant , et l’on est réduite à parler du sien. 
Cette situation peut faire du tort à la longue , 
et donner de mauvaises impressions. 11 est bon 
d avoir un homme de condition pour en pas- 
ser la fantaisie , et n’y pas retourner. Le bon 

sens 
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sens l’emporta donc à la fin sur la vanité ; et , 
sans me donner mon congé, madame Ponchard 
me donna pour associé un jeune commis qu’elle 
fit entrer dans les sous-fermes , et pour qui elle 
étoit une duchesse. Je me gardai bien d'éclater 
en reproches; je la quittai avec autant de mys- 
tère ; je n’eus pas même les égards de rompre 
avec elle dans les formes , et nous nous trou- 
vâmes libres et débarrassés fuii de l’autre. 

Malgré l'extrême dissipation qui m’empor- 
toit je ne laissols pas de me faire des amis, j’en 
al dû quelques-uns aux plaisirs ; mais je puis 
dire que je les ai conservés par mon carac- 
tère. Le goût pour des maîtresses doit être 
subordonné aux devoirs de l'amitié , on y doit 
être plus fidelle qu’en amour ; mais , lorsque 
j’ai voulu juger du caractère d'un homme que 
je n’al pas eu le teins d’étudier , je me suis 
toujours informé s’il avoit conservé ses anciens 
am is. 11 est rare que cette règle-là nous trompe. 
Je n’en ai jamais perdu qu’un par une aven- 
ture, assez singulière pour qu’elle mérite d’être 
rapportée. 

Senecé étoit un de ceux avec qui je n’étois 
lié que parles plaisirs. Le fonds de son carac- 
tère étoit une facilité et une bonté qui alloient 
jusqu’à la foiblesse. Avec un cœur naturelle- 
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ment droit , scs bonnes et scs mauvaises cjiia- 
lités dépendoient de ses liaisons. 11 ne tenoit à 
rien par son goût , et se livroit à tout par celui 
des autres; on lui faisoit accepter aussi indif- 
féremment une cérémonie de deuil qu’une par- 
tie de plaisir ; il assistoit à tout , et n’imaginoit 
rien , parce qu'il étoit uniquement déterminé 
par l’envie de plaire. 11 n’étoit jamais embarras- 
sé que de sc conformer à tous nos sentimens , 
qui n’étoient pas toujours aussi uniformes cpie 
nos goûts. Senecé étoit enfin le plus complai- 
sant des amis , l’amour en fit un esclave. 

Je m’appereus que , depuis un tems , Sene- 
cé n’étoit phis aussi fidelle à nos plaisirs qu’il 
l’avoit toujours été. Je lui en parlai ; il m’a- 
voua qu’il étoit amoureux à la fureur, de la 
plus aimable et de la plus respectable des 
femmes. Les éloges des amans m’ont toujours 
été fort suspects; ceux de Senecé qui n’avoit 
jamais rien blâmé , l’étoicnt encore davantage. 
11 me proposa de n>e présenter à sa maîtresse, 
me dit qu’il lui avoit déjà parlé de nmi comme 
de son ami particulier , et que j’en serois par- 
faitement bien reçu. J’acceptai la proposi- 
tion , j’y allai avec lui ce jour-là même. 

• Ce chef d’œuvre , que nfavoit vanté Senecé , 
étoit une femme d’environ quarante ans , qui 
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avoit encore des restes de beauté, sans avoir 
jamais eu d'agrénieus. 11 lui restoit de ses an- 
ciens charmes un air un peu plus que hardi , 
qui rclevoit merveilleusement la fadeur d’une 
blonde un peu bazardée. 

Madame Dorual , c’étoit son nom , me fit 
assez d’accueil , quoiqu’elle m’insinuât que je 
devois être sensible à une préférence quelle 
me donnoit sur beaucoup de personnes qui 
désiroient d'être admises chez elle, où toute 
la compagnie étoit choisie. Je fus mcdioci'e- 
ment flatté de la distinction ; je ne laissai pas 
de lui répondre poliment ; mais je n’avoispas 
envie d'abuser de la permission quelle me don- 
noit , et je n’allai chez elle dans la suite que 
pour céder aux importunités de Senecé. Je 
connus bientôt le caractère de madame Bor- 
nai , et je fus indigné de voir un galant hom- 
me assez aveugle pour lui être attaché. 

Quoique cette femifte fut sans naissance, et 
son mari un homme assez obscur , une de ses 
manies étoit de se donner pour femme de con- 
dition , et d’en parler aussi souvent que tous 
ceux qui en importunent toujours , et ne per- 
suadent jamais. I.e cercle brillant qui se ren- 
doit chez elle se réduisoit à cinq ou six vieilles 
joueuses , et quelques ennuyeux qui n’étoient 

Ha 
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bons qu'à vivre avec elle. Pour le main , c’é- 
toft une espèce d'ininécille qu’on faisoit man- 
ger en particulier , quand sa présence pouvoit 
incominoder. Cela ne faisoit pas une maison 
fort amusante; mais quand la compagnie au- 
roit été capable de lu’y attirer, la maîtresse 
étoit faite pour en écarter tout honnête hom- 
me. C’étoit un composé de fausseté , d’envie et 
d impertiucncc. Elle avoit eu plu sieurs amans 
dans sa jeunesse , et n’en avoit jamais aimé 
aucun : elle n’en étoit pas digne ; son cœur 
nétoit fait que pour le vice. Elle auroit été 
trop dangereuse , si elle eût eu de l’esprit. 
Heureusement elle n’en avoit point; ce n’est 
pas qu’elle n’y prétendît ; elle vouloit même pa- 
roître vive , parce quelle s’imaginoit que cela 
lui donnoit un air de jeunesse et d’esprit, et 
la vivacité qui n’en vient pas ajoute encore à 
la sottise. Je ne concevois pas raveugleinent 
de Scnecé , ni qu’on pût être attaché à une 
femme sans jeunesse , et dont famé auroit en- 
laidi la beauté même. Je crus qu’il étoit du 
devoir de l’amitié d’oiavrir les yeux à mon ami ; 
un attachement indigne commence par don- 
ner un ridicule à un homme , et finit par le 
rendre méprisable. Je n’ignorois pas qu’une 
pareille entreprise étoit délicate avec un hom- 
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me amoureux , et J etois fort embarrassé. Ce 
qui me détermina fut de voir que Senecé rom- 
poit insensiblement avec tous ses amis , et 
particulièrement avec sa famille. On n’est pas 
toujours obligé d'avoir ses pareus pour amis ; 
mais il est décent de vivre avec eux comme 
s'ils Ictoient , et de cadrer au public toutes 
les dissentions domestiques. Senecé eut avec 
sa sœur , qui étoit une femme respectable, une 
discussion qui fit éclat ; tout le monde donnoit 
le tort à mon ami , et je vis claireiircnt que ce 
scandale étoit l’ouvrage de la Dornal. Elle 
connoissoit assez la facilité de son amant , 
pour craindre qu’on ne le lui enlevât ; elle 
avoit résolu de le subjuger; et comme elle ne 
se croyoit pas assez jeune pour .s'assurer de sa 
constance,cUccommcnçaparréloignerdetous 
ceux dont les conseils auroient pu déranger 
scs projets. J’eus I honnour de ne lui être pas 
moins suspect qu’un autre. Elle fit quelque ten- 
tative contre moi auprès de Senecé; mais soit 
qu’elle l’eût trouvé un peu trop prévenu en ma 
faveur , et quelle craignît une indiscrétion do 
sa part avec moi , soit qu’elle voulut me met- 
tre dans scs intérêts , il n'y eut point d'avances 
et de bassesses qu’elle ne fît pour me plaire. 
Elle aj outa encore par-là au mépris que j’avois 
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déjà pour elle. J’en parlai à Senecé , et ce fut 
sans aucun ménagement. Je lui fis sentir , ou 
plutôt je lui représentai le tort qu'il se faisoit. 
Apparemment qu’U avoit déjà entendu parler 
désavantageusement de sa maîtresse, car il 
m’interrompit sur le champ. Je vois, me dit-il, 
que vous êtes aussi prévenu que les autres 
contre madame Dornal. Ne m’est-il pas per- 
mis d'avoir une maîtresse , et ne suis-je pas 
trop heureux d'en faire mon amie? La pauvre 
madame Dornal est bien malheureuse avec 
les .seiitimens nobles qu’elle a, de n’avoir que 
des ennemis. V ous êtes plus inj uste qu’un au- 
tre à son égard , car elle vous aime , et je suis 
témoin t[u’elle n’a rien oublié pour vous plaire. 

Je laissai Scnecé dire tout ce qu’il voulut; 
après quoi je repris en ces ternies ; 

Vous savez que ma morale est celle d'un 
honnête homme et d'un homme du monde 
qui n’est jamais sévère sur l’amour. Puis-je 
trouver mauvais que vous soyez amoureux ? 
Ce seroit reprocher à quelqu’un d’être malade. 
Quoique votre attachement paroisse ridieule , 
on ne doit que vous plaindre , et non pas vous 
blâmer. N'est-on pas trop heureux , dites-vous , 
de trouv'cr une amie dans sa maîtresse ? Oui, 
sans doute, et c’est le comble du bonheur do 
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goûter avec la même personne les plaisirs de 
l'amour et les douceurs de l’amitié , d’y trou- 
ver à la fois une amante tendre et un ami sûr, 
je ne desirerois pas d’autre félicité ; malheu- 
reusement pour vous c’est un état où vous ne 
pouvez pas prétendre avec la Dornal. Vous 
en êtes amoureux , faites-en votre maîtresse , 
l’amour est un mouvement aveugle qui ne sup- 
pose pas toujours du mérite dans son objet ; 
on n’est heureux que par l’opinion , et l’on ne 
dispose pas libi'cment de son cœur, mais on 
est comptable de l’amitié. L’amour se fait sen- 
tir , f amitié se mérite , elle est le fruit de l’es- 
time. lia Dornal en est-elle digne? Je fis alors 
à Senecé le portrait de sa maîtresse; il étoit 
afl’rcux , car il rcssembloit. On est bien à plain- 
dre , ajoutai-je, d’aimer l’objet dumépris uni- 
versel ; mais , quand on ne sauroit se guérir 
d’un attachement honteux , il faut du moins 
s’en cacher , et il semble que vous affectiez de 
vous montrer par tout avec elle. On vous voit 
ensemble aux spectacles, sans quelle puisse 
trouver d’autre compagnie que celle que vous 
y engagez par surprise, ou par une complai- 
sance forcée. Je ne suis point la dupe des 
politesses intéressées de votre maîtresse ; peut- 
être n’u-t-elle pris ce parti-là qu’ après avoir 
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inutilement essayé de me détruire dans vo- 
tre esprit; je serois même fâché quelles fus- 
sent sincères, son amitié me seroit importune, 
et son estime déshonorante. J’ai cru devoir 
vous parler avec force et franchise. D’ail- 
leurs comme je suis le seul de vos anciens 
amis qui aille dans cette maison , je serois au 
dé.sespoir qu’on me soupçonnât d’approuA'er 
votre commerce. C’est à vous d'accorder votre 
plaisir avec vos devoirs ; satisfaites vos désirs , 
mais qu’une femme ne vous arrache, ni à votre 
famille , ni à vos amis. Senecé demeura un 
peu interdit; il me répondit que si jela con- 
noissois mieux , j’en prendrois d’autres seuti- 
mens. Enfin il me parut confus et plus aüiigé 
que converti. La bonté de son cœur , qui ren- 
doit ju.stice à mes intentions , l’empêcha de 
s’emporter contre moi , comme la plupart des 
amans fauroient fait; mais il n’en parut pas 
plus détaché de sa maîtresse. 

Il n’étoit guère convenable que je conti- 
nuasse d’aller chez une femme dont je pensois 
et parlois si mal; je cessai mes visites, je n’y 
allois que lorsque Senecé m’y entraînoit. Elle 
ni’en'fit d’abord quelques reproches; mais ap- 
paremment qu’il lui rendit compte de mes 
motifs et de notre conversation, car elle chan- 
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gea tout'à-coup l’accueil qu’elle avoit coutu- 
me de me faire , et me marqua une haine 
qui étoit aussi sincère que ses premières ami- 
tiés avoient été fausses. J’en fus charmé , et 
je cessai absolument d'y aller. 

Cependant je voyois toujours Senecé ; il 
craignoit de me parler de sa maîtresse, et je 
ne lui eu disois pas un mot. De teins en tems, 
je le trouvois triste et pensif ; je faimois véri- 
tablement, et je m’intéressois à son état. Je 
lui demandai un jour le sujet de son chagrin , 
son embarras me fit soupçonner une partie de 
la vérité. Après plusieurs défaites , il m’avoua’ 
qu’il avoit quelquefois des altercations avec 
sa maîtresse , et quelle le traitoit avec beau- 
coup de hauteur et même de dureté. C’est-à- 
dire , lui répondis-je , que vous êtes subjugué , 
et que votre maîtresse n’est pas contente d’a- 
voir un amant auquel elle ne devoit plus rai- 
sonnablement prétendre , à moins quelle n’en 
devienne le tyran. Je voulus lui rappeler 
alors ce que je lui avois déjà dit. Vous ne 
m'apprendrez rien, reprit-il en m’interrom- 
pant, que je ne sache , et que je ne me sois 
dit. Je sens avec vous , et avec tout le monde , 
le mépris quelle mérite , c’est ce qui achève 
mou malheur; je la méprise et je l’aime. Dans 
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ce cas, lui réplicfuai-jc , je ne puis que vous 
plaindre ; mais j’imagine qu’il n'est pourtant 
])as difficile de rompre un engagement dont 
ou rougit. Ce n'est pas tout, reprit-il, je la 
redoute , c’est un étrange caractère , une fem- 
me emportée , rtui est capable des partis les 
])liis violeus. Je lui al fait connoître que j'étois 
excédé de sa tyrannie , et sur le point de in’en 
adiancliir; elle ne m’a point dissimulé quelle 
ne me verroit pas infidelle impunément , et 
quelle auroit recours aux moyens les plus 
cruels. Impertinence de sa part, repris-je, 
ridicule de la vôtre; elle n’est pas si détermi- 
née , et ne vous croit pas si timide. Pardonnez- 
moi, reprit Seiiecé , elle a pénétré mes crain- 
tes. Ne doutez point, dis-je alors, quelle ne 
soit capable du crime , puisqu’elle est assez in- 
digne pour vous en pardonner les soupçons , 
et pour vous revoir. Si quelque chose peut 
vous rassurer , ce sont ses menaces. Mais il 
e.st un moyen plus simple ; ne la revoyez ja- 
mais , vous n’aurez rien à redouter de sa part. 
Scnccé soupira et rougit: Je suis , reprit-il, 
assez humilié pour ne pas craindre de l’étre 
davantage. J’avoue que je n’en suis pas déta- 
ché;, je ne puis pas m’empêcher de regarder 
scs emporteraens comme les effets de son 
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amour, je suis persuadé qu’elle m’aime , et l'on 
doit pardonner bien des choses à l'amour; son 
cœur est uniquement à moi-, et il n’y a per- 
sonne qu’elle me préférât. Je crois , lui dis-je , 
que vous pouvez être assuré de sa constance , 
sans être soupçonné d’amour-propre. Il lui 
faut un amant , elle vous a trouvé par un des- 
tin unique ; si elle vous perdoit , pourroit-elle 
se flatter d'un second miracle qui vous donnât 
un successeur? Voilà ce qui l'attache à vous , 
non pas comme une amante, car elle n’cst 
digne ni d'aimer ni d'être aimée , mais comme 
une furie qui craint de perdre sa proie. Jo 
ne suis pas prévenu en ma faveur; et, malgré 
l'horreur que je me flatte de lui inspirer, je 
suis sûr que je vous supplanterois , sans avoir 
rien pour moi que la nouveauté. Senecé trou- 
va ma témérité ridicule. 

Notre conversation n’eut pas d’autre suite : 
Senccé retourna le soir même souper chez la 
Dornal. Ce que j’avois avancé me fit naître 
l'idée de l'exécuter , ( comme l’unique moyen 
de détromper et de guérir mon ami. ) Après 
la première conversation que j’avois eue avec 
Senecé au sujet de sa maîtresse , j’avois résolu 
de ne lui eu jamais parler , et de respecter 
l'erreur d'un ami , puisqu’il y trouvoit son bon- 
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heur ; mais lorsqu’il m’cùt fait connoître son 
état , et que son indigne attachement , en le 
faisant mépriser, ne le rendoit pas plus heu- 
reux , je ne songeai plus qu’à farracher à 
ses fers honteux. La difliculté étoit de revoir 
la Dornal , et le hazard y pourvut. Je l’apper- 
çus un jour à la comédie avec Seaecé dans 
une loge , au fond de laquelle il se cachoit , 
car il faut lui rendre justice, il rougissoit d’ê- 
tre avec elle. Je feignis de n’avoir reconnu 
que lui , et j’allai le trouver comme pour lui 
demander une place. Mon abord les décon- 
certa l’un et l'autre ; je vis dans les yeux de la 
Dornal toute la rage que ma vue lui inspiroit , 
et quelle avoit peine à cacher ; elle ne put 
cependant empêcher que je ne prisse la place 
que j’avois demandée , et que Senecé n’avoit 
osé me refuser ; et , comme j'avois mon des- 
sein , je ne parus pas faire attention à la mau- 
vaise grâce dont elle me fut accordée. 

Pendant la comédie, je fis à la Dornal quel- 
ques politesses qui commencèrent à la calmer, 
je les augmentai par degrés ; enfin , soit qu’el- 
le attribuât mon procédé au remords de lui 
avoir déplu , soit quelle aimât encore mieux 
me gagner , que d’avoir à combattre contre 
moi dans le cœur de Senecé , elle finit par me 
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faire un accueil assez flatteur. Je lui oQris la 
main pour la conduire à son carosse ; clic l’ac- 
cepta , et me demanda si je ne venois pas sou- 
per avec eux. J’y consentis , et Senecé m’en 
parut charme. Le souper se passa fort bien ; je 
fis à la Dornal plusieurs agaceries auxquelles 
elle répondit, et nous nous séparâmes meilleurs 
amis que nous ne l’avions jamais été. J’y re- 
tournai le lendemain , je fus encore mieux re- 
çu que la veille. Je tins la même conduite pen- 
dant plusieurs jours , et je n’oubliai rien pour 
lui persuader que j’étois amoureux d’elle. J’y 
allois dans l’absence de Scnecé , et je voyols 
qu’elle lui faisoit mystère de mes visites. 11 me 
disoit qu’il vivoit plus tranquillement avee elle, 
et que si elle continuoit à le traiter avec au- 
tant de douceur, il seroit le plus heureux des 
hommes. Je compris facilement la raison de ce 
changement , mais je me gardai bien de la lui 
dire ; il n’étoit pas encore teins. Enfin , lorsque 
la Dornal crut avoir assez fait de progrès dans 
mon cœur , elle se hazarda à me parler avec 
confiance. Elle me fit des plaintes et des repro- 
ches des discours que j’avois tenus sur son 
compte à Senecé , qui avoit eu la foiblesse de 
les lui rapporter. Je profitai sur le champ de 
l’ouverture quelle me dojmoit; j’en avouai 


Digilized by Google 



I 


126 LES CONFESSIONS 

plus qu’il n’en avoit dit , et j'ajoutai que la 
jalousie m’en avoit encore inspiré davantage. 
Feignant alors de ne pouvoir plus cacher mon 
secret , je lui dis en rougissant, et je le pouvois 
à plus d’un titre, que je l'avois aimée dès le 
premier moment , que je ii’avois pu supporter 
le bonheur de Senecé, et que j’avois fait tous 
mes efforts pour le dégoiiter et l’éloigner, n’es- 
pérant pas de pouvoir le supplanter autre- 
ment. 

Je renitu-qual que la Dornal avaloit à longs 
traits le poison que je lui présentois ; ses yeux 
s’attendrirent , elle me répondit qu’elle avoit 
été bien injuste à mon égard , quelle ne pou- 
voitpas me blâmer, que l’amour portoit son 
excuse avec lui , qu’elle m’eût préféré à Senecé, 
si elle eût pénétré mes sentimens ; qu’elle l’a- 
voit sincèrement aimé ; mais que , depuis quel- 
que tems, il n’en étoit guère digne, et quelle 
sentoit qu’un hommage tel que le mien étoit 
bien capable de la déterminer à abandonner 
un amant qui m’étoit si fort inférieur. Elle pro- 
nonça ces derniers mots avec une rougeur qui 
ne lui convenoit guère. Je me jettai à ses ge- 
noux, et lui fis entendre, par mes remercî- 
mens , qu’elle venoit de s’engager avec moi. 

Les préliminaires d'une intrigue ne languis- 
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sent pas avec \inc fciiimc consommée ; les rc- 
tai'demeiis auroient eu un air d'enfance , dont 
la vertueuse Dornal étoit fort éloignée. En peu 
de jours nos afl'aires furent réglées , et il fut 
arrêtéqu’on me doimeroit la première nuit que 
Senecé pas.seroit à Versailles. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'étoit 
content de sa maitres.se que depuis quelle s'é- 
loignoit de lui: ce n'étoit pas mon compte ; pour 
l’exécution de mon px'ojct , il falloit qu'il fût ja- 
loux. J’afl'ectois inutilement d’avoir devant lui 
un air d’intelligence avec sa maîtresse , nous 
nous lancions des regards qui dévoilent tant 
de mystères, et tralii.s.sent les amans; tout cela 
échappoit au tranquille Senecé. Un jour il me 
dit qu’il comptoit aller le lendemain à Versail- 
les, pour les alfaircs de son régiment. J'évitai 
de me trouver ce jour-là à souper avec lui chez 
la Dornal..Je ne doutois point quelle ne m'a- 
vertît du voyage , et je voulois la mettre dans 
la nécessité de me l’écrire ; je ne me trompai 
point. Dès le leiidenuiin matin , je reçus d'elle 
un billet trè.s-galant , et encore plus clair , par 
lequel elle me donnoitrendez-vouspour la nuit 
suivante : elle y parloit de Senecé avec niéju'is, 
et me donuoil les assurances de l’amour le plus 
violent. 
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J'allai aussitôt chez Senecé , je lui parlai de 
son voyage de Versailles aA^ec un air d'intérêt 
d’autant plus suspect , que cela devoit m’être 
indillérent ; il y fit attention , et je le remar- 
quai. Lorsque je l'eus amené au point que je 
désirois , je le quittai ; mais, en tirant mon 
mouchoir, je laissai tomber exprès , le billet 
de la Dornal ; je vis que Senecé fut près de le 
ramasser , et qu'il n’attendit que je fusse sorti , 
que pour s'en saisir plus sûrement. Je ne dou- 
tai point de l’effet que ce billet produiroit sur 
lui , et j e me préparai à mon rendez-vous , dont 
je n’avois assurément pas envie de profiter; 
mais j e croyois que l’unique moyen de détrom- 
per mon ami , étoit de paroitre à ses yeux , 
pousser l'aventure jusqu’à la dernière extré- 
mité. 

Je me rendis chez la Dornal sur le minuit , 
avec un air de mystère affecté. Senecé qui y 
avoit soupé , veuoit d'en sortir. 11 étoit monté 
en chaise, comme pour se rendre à Versailles ; 
mais au bout de la rue il en étoit descendu , et 
revenu à pied à quatre pas de la maison , où je 
l’apperçus qui falsoit le guet. Je ne fispas sem- 
blant de l’avoir vu , et j'entrai. 

, Je trouA^ai la fidelle Dornal dans le déshabillé 
le plus galant : il ne lui manquoit que de la j cu- 

nesse 
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ncsse et des charmes, et à moi de l’amour. J’eus 
quelques remords sur le rôle que je jouois;mais 
je me raH'ej:mis par le motif. Je ue doutois point 
queSenecénemesuivitbieiitôt. Je ne metrom- 
pois pas. Il entra un moment après moi , et dans 
le teins que la Dornal vint m’embrasser avec 
transport , en me pressant de nous mettre au 
lit. Senecé l’entendit distinctement. La fureur 
le tint quelque tems immobile ; la Dornal fut 
extrêmement déconcertée , et je parus l'être. 
Enfin, Senecé me regardant avec des yeux fu- 
rieux ; C'est toi , perfide ami , «le dit - il , qui 
partage l’infidélité de cette malheureuse , et en 
même-tems vint .sur moi l’épée à la main. Je 
n’eus que celui de me mettre en défense , et de 
parer le coup qu'il me portoit; mais l'audacieu- 
se Dornal , ipii s’étoit rassurée dans l’instant, 
le saisit , lui demanda de quel droit il venoit 
chez elle faire un tel scandale , et lui ordonna 
de sortir. • - 

Rieu n’égale l’étonnement que me donna 
cette impudence : il augmenta encore lorsque 
j;’en vis l’ell’et. Ces paroles , qui auroient dû 
mettre le comble à la fureur de Senecé , lui en 
imposèrent. La Dornal continua de le traiter 
avec la dernière hauteur , et je vis Senecé 
trembler devant son tyran. 

V. 3. I 
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Lorsque je vis qu’il n’y avoit pas autre chose 
à craindre , je sortis, et j’attendis dans la rue 
pour voir la suite de cette aventure. J’y fus 
bien une heure sans voir paroître Senecé. Je 
ne pouvois pas imaginer ce qui le retenoit, je 
ne croyois pas que le procédé de la Dornal 
exigeât une explication si longue ; ennuyé d’at- 
tendre , je me retirai chez moi. 

Le lendemain j’écrivis à Senecé une lettre 
détaillée , dans laquelle je lui rendois un comp- 
te e.xact de ma conduite et de mes motifs ; je 
n’eu reçus pointde réponse. J’appris, quelques 
jours après , qu’il continuoit de revoir sa maî- 
tresse. Je ne concevois pas comment elle avoit 
pu se justifier , ni qu’il eût été assez foible pour 
lui pardonner. Il m’a toujours évité depuis. 
Pour moi , après lui avoir fait faire de ma part , 
toutes les avances possibles , j’ai cessé de le re- 
chercher. J’ ai su depuis que le mari de la Dor- 
nal étant mort assez brusquement , Senecé 
avoit eu la lâcheté d’épouser cette vile créa- 
ture. Comme il est parfaitement honnête hom- 
me , très-estimable d’ailleurs, et qu’il a été mon 
ami, je n’ai pu m’empêcher de le plaindre , et 
je le trouve trop puni. 

J’ai compris par cette aventure , qu’il est 
impossible de ramener un homme subjugué ; 
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et que la femme la plus méprisable , est celle 
dont l’empire est le plus sûr. Si le charme de la 
vie est de la passer avec une femme qui justifie 
votre goût par ses sentimens , c’est le comble 
du malheur detre dans un esclavage honteux , 
asservi aux caprices de celles qui désunissent 
les amis , et portent le trouble dans les familles. 
Les exemples n’en sont que trop fréquens dans 
Paris. 

Les intrigues où j’étois engagé pour mon 
compte m’empêcherent de songer davantage 
à cette aventure. Jé me trouvois alors trois 
maîtresses à la fois : il faut des talens bien 
supérieurs pour les conserver , c’est-à-dire , 
les tromper toutes , et faire croire à chacune 
qu'elle est unique. 

Une femme n’a pas besoin d’être bien pé- 
nétrante pour soupçonner des rivales ; la mul- 
tiplicité des devoirs d’un amant les empêche 
d’être bien vifs. 

Il y en eut une dont je m’ennuyai, et que 
je quittai bientôt , parce qu’elle étoit trop , ce 
qu’on appelle vulgairement caillette. Celle de 
ce caractère , ou plutôt de cette espèce , n’a 
ni principes , ni passions , ni idées. Elle ne 
pense point , et croit sentir ; elle a l’esprit et 
le cœur également froids et stériles. Elle n’est 
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occupée que de petits objets , et ne parle que 
par lieux communs , quelle prend pour des 
traits neufs. Elle rappelle tout à elle , ou à 
une minutie dont elle sera frappée. Elle aime 
à paroître instruite , et se croit nécessaire. La 
tracasserie est son élément ; la parure , les 
décisions sur les modes et les ajustemens font 
son occupation. Elle coupera la conversation 
la plus importante pour dire que les taffetas 
de l'année sont effroyables , et d’un goût qui 
fait honte à la nation. Elle prend un amant 
comme une robe , parce que c’est l’usage. Elle 
est incommode dans les affaires , et ennuyeu- 
se dans les plaisirs. La caillette de qualité ne 
se distingue de la caillette bourgeoise que 
par certains mots d’un meilleur usage et des 
objets ditferens : la première vous parle d’un 
voyage de Marli , et fautre vous ennuie du 
détail d’un souper du Marais. Qu’il y a dliom- 
mes qui sont des caillettes ! 

Je rompis bientôt après avec une autre , 
parce que j’étois après le jeu ce qu’elle ai- 
moit le mieux. Ce n’étoit point que je fusse 
piqué de n’être pas son unique passion; mais 
il n’y a rien de si désagréable, que de ne pou- 
voir compter sur un rendez-vous fixe qu’elle 
sacrifioit toujours à la première partie qui se 
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présenloit. D’ailleurs , je ne pouvois aller 
chez elle que je n’y trouvasse toujours quel- 
qu’une de ces prétendues comtesses ou mar- 
quises, parmi lesquelles on en trouve quel- 
quefois de réelles , qui déshonorent leur nom 
par l’indigne commerce qu’elles font. Une 
femme dont la maison est livrée au jeu , s’en- 
gage ordinairement à plus d’un métier. Ce 
n'étoit pas encore ce qui me déplaisoit le plus. 
Il n’y a point de mauvaise compagnie en fem- 
me qu’on ne puisse désavouer suivant les dif- 
férentes circonstances, mais on doit être plus 
délicat sur les liaisons avec les hommes. Mal- 
heureusement je trouvois encore, chez ma 
maîtresse, de ces chevaliers qui sont réduits 
à vivre brillamment à Paris, faute de pou- 
voir subsister dans leur province , dont ils 
sont quelquefois obligés de sortir par une 
mauvaise humeur de la justice. 

A peine eus-je quitté celle dont je viens de 
parler , que je fus obligé d’en sacrifier une 
autre aux devoirs de la société. Madame 
Derval , c’étoit son nom , étoit ce qu’on ap- 
pelle une bonne femme. Elle avoit le cœur 
droit , l’esprit simple , et de la candeur dans 
le procédé. 11 étoit aussi nécessaire à son exis- 
tence d’aimer que de respirer. Chc^ elle l’a- 
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mour avoit sa source dans le caractère , et 
ne dépendoit point d’un objet déterminé. Il 
lui falloit un amant , quel qu’il fût ; son cœur 
n’auroit pas pu en supporter la privation ; 
mais elle en auroit eu dix de suite , pourvu 
qu’ils se fussent succédés sans intervalle , qu’à 
peine se seroit-elle apperçue du changement. 
Elle aimoit de très - bonne fol celui qu’elle 
avoit 5 et conservoit les mêmes sentiniens à 
son successeur. La figure de madame Der- 
val , qui étoit charmante , lui assurolt tou- 
jours un amant, 1 inconstance naturelle aux 
amans heureux le lui faisait bientôt perdre ; 
mais il ne la quittait que pour faire place à 
un autre , dont le bonheur étoit aussi sûr et 
la constance aussi foible. 

D’ailleurs , le bon air étoit de l’avoir eue , 
et je voulus en passer ma fantaisie. Je conip- 
tois que ce seroit une affaire de quelques 
jours; mais la bonté de son caractère, sa 
complaisance , ses attentions , ses caresses , 
son empressement pour moi , m'arrêterent 
insensiblement. Je l’avois prise par caprice , 
je m’y attachai par goût ; et il y avoit déjà 
deux mois que je vivois avec elle , sans son- 
ger à la quitter , lorsque je reçus un billet 
conçu en ces termes : 
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« Lorscpie vous avez pris madame Derval , 
» Monsieur , j’étois dans le même dessein ; 
» mais vous m’avez prévenu , votre fantai- 
» sie m’a paru toute simple , et j’ai pris le 
» parti d'attendre qu’elle fût passée pour sa- 
» tisfaire la mienne. Cependant votre goût 
» devroit être épuisé depuis deux mois , un 
» terme si long tient de l’amour et même de 
» la constance. J'espérois toujours que vous 
» quitteriez madame Derval ; j’attendois mon 
» tour ; dans cette confiance , j'ai rompu avec 
» une maîtresse que j’aurois gardée. Vous 
3) êtes un trop galant homme pour troubler 
33 l’ordre de la société ; rendez-lul donc une 
33 femme qui lui appartient ; vous devez sen- 
33 tir la justice de ma demande »„ 

Ce billet me parut si singulier , que j’allai 
sur- le -champ le communiquera madame 
Derval ; mais quelle fut ma surprise , lorsque 
je vis par ses réponses obscures et équivo- 
ques, que cela lui paroissoit^ aussi simple 
qu’indifférent l Dès ce moment je sentis mes 
torts; je songeai à les réparer, et je rendis 
dans le jour même à la société madame Der- 
val , comme un effet qui devoit être dans 
le commerce. 

Quoique je ne vccusse au milieu des plai- 
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sirs que dans ce qu'on appelle la bonne com- 
pagnie, j'étois trop répandu pour n’être pas 
du moins connu de la mauvaise. Ou nVst 
point impunément un homme à la mode. Il 
sufKt d’être entré dans le monde sur ce pied- 
là , pour continuer d’y être , lors même qu’oii 
ne le mérite plus. Aussi - tôt qu'un homme 
parvient à ce précieux titre , il est couru de 
toutes les femmes, qui sont plus jalouses d’ê- 
tre connues qu’estimées. Ce n’est sûrement 
pas l’estime , ce n’est pas même l’amour qui 
les détermine; c’est par air qu'elles courent 
après un homme quelles méprisent souvent, 
quoiqu’elles le préfèrent à un amant qui u’a 
d’autre tort que d’être un honnête homme 
ignoré. 

On croit quelles en sont assez punies par 
l’indiscrél-ion , la perfidie et tous les mauvais 
procédés quelles essuyent : point du tout ; 
elles sont déshonorées , elles ne dé.sirent que 
d’être sur la scène du monde ; l’éclat qui fe- 
roit périr de désespoir une femme raisonna- 
ble , les console de tout. 

1.CS filles qui vivent de leurs attraits ont 
la même ambition que les femmes du monde; 
non-seulement la conquête d’un homme cé- 
lèbre met un plus haut prix à leurs charmes , 
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mais cela les élève encore à une sorte de ri- 
valité avec certaines femmes de condition qui 
ii’ont que trop de ressemblance avec elles , 
de sorte que vous entendez souvent citer les 
mêmes noms par des femmes qui ne seroient 
pas faites pour avoir les mêmes connoissan- 
ces. D'ailleurs , indépendamment des com- 
merces réglés , je me trouvois quelquefois en- 
gagé dans des soupers de liberté, où il sem- 
bleroit qu’on vînt se dédommager de la con- 
trainte qu’exigent les honnêtes femmes, si l’on 
pouvoit leur faire un reproche si mal fondé. 

C’étoit dans ees parties que je connoissois 
les beautés nouvelles que la misère , le liber- 
tinage et la séduction fournissent à la débau- 
che de Paris. 

J’avoue que je ne m’y suis jamais trouvé 
sans une secrète répugnance. Ces tristes vic- 
times de nos fantaisies et de nos caprices , 
m’ont toujours offert l’image du malheur, et 
jamais celle du plaisir. 

Je me voyois fobjet des agaceries des co- 
quettes et des déclarations peu équivoques 
de plusieurs autres. Ce manège qui m’avoit 
amusé pendant quelque tems , me parut en- 
fin ridicule. Je m’apperçus du mépris que les 
gens sensés , meme ceux qui aiment le plai- 
es 
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sir, font d’un homme à la mode , et je com- 
mençai à rougir d'un titre que je parta^eois 
avec des gens fort méprisables. L’idée d’une 
vie plus tranquille vint se présenter à mon 
esprit. Je jugeai qu’elle seroit plus eonforme 
à mes véritables sentimens , et je résolus de 
vivre avec moins d’éclat. Une aventure qui 
m’arriva alors acheva de me déterminer à cé- 
der au penchant de mon cœur. 

On m'avoit souvent adressé de ces lettres 
que les personnes connues à Paris par leur 
goût pour le plaisir , ou par leur fortune , sont 
en possession de recevoir. Le sujet et le style 
en sont toujours les mêmes. C’est une jeune 
et aimable personne qui vous déclare timi- 
dement un goût décidé pour vous , et vous 
offre ses faveurs à un prix raisonnable. Je 
me divertissois de ces billets ; c’est toute la 
réponse tpi'ils exigent , à moins qu’on n’ac- 
cepte la proposition. Mais je fus un jour ex- 
posé à une épreuve plus séduisante. 

Mon valet de chambre entra un matin 
dans mon appartement , et me dit qu’une 
femme assez mal vêtue attendoit depuis long- 
tems que je fusse éveillé pour me parler d’une 
aü'aire qu’elle ne pouvoit , disoit-elle , com- 
muniquer qu’à moi. J’ordonnai qu’on la fit 
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entrer , et qu’on nous laissât seuls. J’attendois 
qu elle m'expliquât ce quelle vouloit ; mais 
je n’ai jamais vu d’embarras pareil au sien. 
Tout ce que le malheur , la honte , la misère 
et la vertu humiliée peuvent inspirer , étoit 
peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois 
la bouche; la parole expiroit toujours sur 
ses lèvres. Son état me toucha ; je cherchai 
à la rassurer ; je lui marquai toute la sensi- 
bilité qui pouvoit l’encourager. Après plu- 
sieurs efforts , et tâchant de me dérober des 
larmes qui sortoient malgré elle d’une voix 
basse et entrecoupée , elle me dit quelle étoit 
dans la dernière misère ; qu’elle avoit perdu 
son mari qui la faisoit vivre de son travail ; 
quelle avoit été obligée de vendre ce qui lui 
étoit resté pour payer quelques dettes ; qu’elle 
avoit une fille d'environ seize ans , qui ach evoit 
son malheur , par la tendresse qu’elles avoient 
l’une pour l’autre , et l’impossibilité où elle 
étoit de la faire subsister. Elle s’arrêta là ; 
les larmes quelle avoit tâché de suspendre , 
sortirent avec plus d'abondance , et lui cou- 
pèrent la voix. Je me sentois ému ; son dis- 
cours , son état , sa physionomie m’intéres- 
soient. Je fis cependant effort sur moi-même 
pour lui cacher mon trouble , pour calmer 
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le sien et l'engager à continuer. Je lui deman- 
dai ce quelle désiroit que je fisse pour elle. 
On m’a assuré , me répondit - elle avec un 
trouble nouveau , et qui paroissoit encore 
augmenter à chaque instant , qu’il y avoit 
des personnes riches qui vouloient bien avoir 
soin des filles qui n’ont d’autre ressource que 
la charité ; je viens implorer la vôtre. Je sens 
bien , poursuivit-elle toujours en pleurant, à 
quelle reconnoissance j’engage ma malheu- 
reuse fille ; mais je ne puis me résoudre à la 
voir mourir, accablée par la misère. Ces 
dernières paroles furent celles qui lui coû- 
tèrent le plus , à peine les put-elle articuler. 
La honte lui fit baisser les yeux ; je sentis que 
j’en étois autant fobjet quelle -même. Elle 
rougissoit à- la -fois d’un discours humiliant 
pour elle , et que la nature , qui se révoltolt , 
lui falsoit sans doute trouver olfcnsant pour 
moi. Je pénétrai son ame, scs sentimens pas- 
sèrent dans mon cœur ; j’essayai de la con- 
soler; et comme je ne me trouvois pas moi- 
même fort tranquille , je lui donnai l’argent 
que j’avois sur moi, et la renvoyai pour res- 
pirer en liberté, (^ue le malheur rend recon- 
nolssant ! J’eus toutes les peines du monde 
à me dérober à l’excès de ses rcmercùuens. 
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Lorsqu’elle fut sortie , je fis réflexion siir son 
état , sur les combats que son cœur dut es- 
suyer avant de faire cefte démarche, et com- 
bien notre vertu dépend de notre situation. 

Je vécus ce jour-là comme à mon ordi- 
naire, c’est-à-dire, que je me trouvai avec les 
mêmes personnes et dans les mêmes plaisirs; 
mais je fus toujours traversé par des distrac- 
tions. L’impression que cette infortunée avoit 
faite sur mon ame ne me laissoit pas tran- 
quille. Je me retirai chez moi toujours oc- 
cupé de cette image. 

Le lendemain matin on m’annonça la même 
personne : j’ignorois ce qui pouvoit la rame- 
ner ; j’ordonnai qu’on la fît entrer. Elle entra 
suivie d'une jeune fille quu je jugeai être la 
sienne , et qui l’étoit en ellet. J’étois encore au 
lit. Elles s'avancèrent l’une et l’autre auprès de 
moi. La mère me fit encore les remercîmens 
les plus humbles de ce que je lui avois donné la 
veille. La fille , quigardoitle silence, joignit 
seulement aux discours de sa mère l’air le plus 
soumis. J’eus le tems de Fexaminer. Je n’ai ja- 
mais rien vu de si aimable ; la surprise quelle 
me causa m'empêcha d’imposer silence à la niè<- 
re. Je la laissois parler sans songer à ce qu’elle 
me disoit , tant j’étois frappé de la beauté de 
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sa fille. La candeur, la vertu, l’innocence 
ctoicnt peintes sur son visage. On ne voit 
point de ces physionomics-là dans le grand 
monde. Les traits les plus réguliers et les plus 
séduisaus ne pcrdoicnt rien de leur éclat , 
malgré l’abattement et la pâleur qui dévoient 
naturellement les éteindre. Elle n’avoit pas la 
force de se soutenir : elle n’osoit me regarder, 
et ne respiroit que par de profonds soupirs. 
Je lui dis d’approcher, elle le fit eu tremblant; 
sa frayeur me parut extrême. Que craignez- 
vous , lui dis-je , mademoiselle? vous est-il ar- 
rivé quelque nouveau malheur ? quelle raison 
vous a fait venir ici ? Celle de vous marquer 
notre reconnoissance , répondit-elle en hési- 
tant. Vous en avez plus, lui dis-je, que ne 
mérite un simple sentiment d’humanité ; il faut 
que vous ayiez d’autres sujets de vous afïli- 
ger; parlez en assurance ; je ne vous demande 
pour toute reconnoissance , que de me faire 
connoître vos nouveaux besoins. Au lieu de 
me répondre, elle jeta les yeux sur sa mère , 
et se mita pleurer. La mère ne put retenir ses 
larmes , elle prit sa fille entre ses bras ; elles se 
tenoient l’une et l’autre embrassées ; elles se 
serroient , comme si elles eussent craint d’être 
séparées pour toujours. Je ne savois que peu- 
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ser d’une douleur si immodérée ; je crus enfin 
en pénétrer le motif. Auriez-vous craint, leur 
dis-je, que j’osas.se abuser de votre malheur? 
N’est-ce point une idée si injurieuse pour moi 
qui cause votre frayeur? Hélas! monsieur, 
reprit la mère , j’ai cru devoir amener Julie 
pour remercier notre bienfaiteur , nous n’o- 
sions l’une et fautre envisager d’autres motifs. 
Mais.... je l’interrompis à l’in-stant ; son embar- 
ras ne me fit que trop connoître son idée ; je 
pensai que je devois épargner au malheur de 
la mère , à la pudeur de la fille , et à moi-même 
une explication plus détaillée. Ne parlez plus , 
repris-je, du foible secours que je vous ai 
donné, vous ne m’en devez point de recon- 
noissance , et je vous offre tous ceux dont vous 
pouvez avoir besoin. Prenez des sentimens 
plus consolans pour vous , plus flatteurs pour 
moi, et moins injurieux à nous trois. En lèur 
parlant, je vis tout-à-coup paroître la séré- 
nité sur leur visage , et particuliérement sur 
celui de sa fille , que je eonsidérai avec plus 
d’attention et de liberté , aussitôt que ma pré- 
sence ne la fit plus rougir ; ou plutôt il me pa- 
rut qu’elle nesentoit pas des mouvemens moins 
vifs ; mais ils n’étoient ni douloureux , ni hu- 
milians. Elles tombèrent l’une et l’autre à ge- 
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HOUX auprès de mon lit ; leurs larmes ne s’ar- 
rêtèrent point, le principe seul ctoit changé. 
Elles parloient ensemble , et se confondoient 
dans leurs rcmercîmcns. Il scmbloit que leur 
cœur ne pût sulKre à leur joie ; elle éclatoit ; 
elles ne pouvoient l’exprimer , leurs discours 
ctoient sans ordre, elles ne se l’aisoient enten- 
dre que par leurs transports. Quoi , disoient- 
eUes, le ciel nous ollre un bienfaiteur dont 
la générosité pure !... grand Dieu ! que nous 
sommes heureuses!... que de grâces!... Elles 
me prenoient les mains; Julie me les serroit , 
en les mouillant de larmes. La reconnoissance 
et la vertu la faisoient me prodiguer des cares- 
ses dont sa pudeur auroit été ellrayée , si j’eus- 
se osé les hazarder. L’innocence est souvent 
plus hardie que le vice n'est entreprenant. 

Je fus attendri de ce spectacle; mes yeux 
avoient peine à retenir mes larmes. Je les fis 
relever, et les obligeai de s’asseoir. Je leur 
imposai enfin silence; je vis combien leur 
reconnoissance se faisoit violence pour m’o- 
béir. 

Je ne pouvois me passer d'admirer la beauté 
de Julie. Je l'avouerai cependant, cette figure 
charmante ne m’inspira pas le moindre désir 
dont sa vertu eût pu être blessée. Un sen- 
timent 
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timent de respect pour son malheur et pour 
sa vertu, avoit fermé mon cœur à tous les 
autres. 

Je leur demandai leur situation. Elles m’ap- 
prirent en detail ce que la mère m’avoit dit la 
veille, que son mari avoit un emploi qui les 
faisoit vivre , et qui étoit toute leur fortune ; 
que, sans cette mort précipitée, Julie alloit 
épouser un jeune homme dont elle étoit ai- 
mée, et qu'elle aimoit. Julie rougit, et samère 
ayant voulu faire l’éloge de ce jeune homme, 
elle renchérit sur elle avec tant de vivacité, 
que je jugeai que la mère m’accusoit juste. Je 
leur demandai si ce jeune homme ne persis- 
toit pas toujours dans les memes sentimens, 
et si leur état n’ avoit point changé son cœur. 
Oh ! mon Dieu, non , reprit Julie, les procédés 
qu’il a eus avec nous depuis la mort de mon 
père, méritent bien toute mon estime. 11 a par- 
tagé avec nous, ajouta la mère, les revenus 
d’un petit emploi qu’il a; mais je me suis ap- 
perçu qu’il s’incommodoit extrêmement sans 
pouvoir nous fournir le nécessaire dont je vois 
qu'il se prive ; c’est ce qui nous a obligées de 
recourir à votre charité. 

Je leur dis de me l'amener le lendemain , et 
,les renvoyai; mais ce ne fut pas sans leur im- 
V. 3. K 
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poser silence sur des reniercimens qu’elles 
vouloicnt toujours recommencer. 

J’eus ce jour-là l'esprit encore plus occupé 
que je ne l'avois eu la veille. Je me rappelois 
sans cesse la beauté de Julie, je songeois 
Cju’elle aimoit , il étoit bien naturel quelle fût 
aimée. L’amour étoit né de l’inclination , forti- 
fié par l’habitude , peut-être même par le mal- 
heur qui unit de plus en plus ceux tpii n’ont 
d’autre ressource que leur cœur. Les bienfaits 
de ce jeune homme dévoient encore lui atta- 
cher sa maîtresse par les liens de la reconnois- 
sance; ses services étoient supérieurs à tous 
•ceux que je pouvois leur rendre; ils nie coû- 
loient trop peu , et il avoit sacrifié le néces- 
saire. Que cet amant me paroissoit heureux ! 
Ces idées m’occupoient continuellement , je le 
xemarquai ; j’en fus affligé ou du moins inquiet. 
Je craignis qu’il se glissât dans mon cœur 
quelque sentiment jaloux ; mais je me rassu- 
rai bientôt. Je jugeai que ceux que Julie m’a- 
voit inspirés , quoique tendres , étoient d’une 
nature bien difi’érente de l’amour. Quelque 
belle qu elle fût, quelque goût que j’eusse pour 
les femmes, son honneur étoit en sûreté avec 
inoL J’avois cherché toute ma vie à séduire 
celles qui couroient au-devant de leur défaite ; 


Digitized by 



DU COMTE DE***, 


147 

mais j’aurois regardé comme un viol d’abuser 
de la situation d’une infortunée , qui étoit née 
poux la vertu, et que son malheur seul livroit 
au crime. 

Cependant , soif vertu, soit amourrpropre , 
je n’avois été qu’humain : je voulus être géné^ 
reux. Je résolus de respecter deux amans heu- 
reux, de les unir, et de partager leur félicité 
par le plaisir de la faire, en assurant leur for- 
tune et leur état. 

On n’est point vertueux sans fruit. Je n’eus 
pas plutôt formé ce dessein , que je sentis dans 
mon ame une douceur que ne donnent point 
les plaisirs ordinaires. 

Julie ne manqua pas de venir le lendemain 
avec sa mère me présenter son amant; il étoit 
d uiïe figure aimable , et paroissoit avoir vingt- 
deux ans. Comme Julie i’avoit prévenu que 
je ne voulois le voir que pour lui rendre ser- 
vice, il me salua avec cette espèce de timidité 
qu’éprouve tout honnête homme qui a une 
grâce à demander ou à recevoir. Je lui de- 
mandai quel étoit son emploi ; il satisfit plei- 
oenietit à ma question. Je ne concevois pas , 
par les details qu’il me fit , qu’il eût de quoi 
subsister, bien loin de fournir à Ja subsistance 
des autres, il n’y a que l’amour qui puisse 
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trouver du superflu dans un nécessaire si bor- 
né. Pendant cpril me parloit, je remarquai 
que Julie ne Icvoit les yeux de dessus lui que 
pour me regarder avec autant d’attention. Elle 
craignoit qu’il ne me plût pas, et cherchoit à 
lire dans mes yeux l'impression qu’il faisoit 
sur moi. En effet , je n’eus pas plutôt témoigné 
à ce jeune honune que j’étois également satis- 
fait de sa figure et de ses discours , que je vis la 
joie se répandre sur la figure de Julie. Je leur 
demandai s’ils n'étoicntpastouj ours dans le des- 
sein de s’épouser. Le jeune homme prit aussitôt 
la parole : Mon bonheur, me dit- il , dépeudroit 
sans doute d’être uni avec Julie, si je pouvois 
la rendre heureuse ; je ne désireroi.s des biens 
que pour les lui ollrir ; mais je n’en ai aucuns, 
et je ne me consolcrois jamais de faire son 
malheur. Si cette crainte , leur dis-je à tous 
deux, est l’unique obstacle qui s’oppose à votre 
union, je me charge de votre fortune. Dans 
ce moment, Julie me fit des remercîmens si 
vifs des bontés quelle disoit que j’avois déjà 
eues pour sa mère et pour elle , que je vis clai- 
rement qu’elle étoltiencore plus reconnois- 
sante des offres que je faisois à son amant. Il 
me dit que les bontés que je lui marquois lui 
seroient encore plus précieuses , si elles pou- 
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voient l’attaclicr à moi, et qu'il y sacrifieroit 
son einnloi. Tons les trois me firent les mêmes 
protestalions. Je fis mon arrangement sur 
l'idée qu'ils m'oirroieiit. la plus grande partie 
de mes biens est en Bretagne, on j’ai des terres 
considérables. La dissipation où je vivois à 
Paris, ne me pennettoit guère de veiller moi- 
même à mes allaires , et ceux qui en étoient 
chargcsen province s’en acquittoient fort mal. 
Je leur demandai s’ils n’auroient point de peine 
à aller vivre dans mes terres , on je leur ferois 
un parti assez avantageux , et où ils auroient 
soin de mes allaires. 

Le jeune homme m’assura que le lieu le plue 
heureux pour lui seroit celui où il vivrolt avec 
Julie , et qu'il préféi'croit à tous les emplois le 
bonheur de m’être attaché. Julie et sa mère 
me hrent voir les mêmes sentimens. Peu de 
jours après, j’unis Julie avec son amant. J’ob- 
tins pour eux un emploi assez considérable 
qu’ils pouvoient exercer sans négliger mes 
afl'aires , et je les fis partir pour la Bretagne. 
Rien ne m’a donné une plus vive image du bon- 
heur parfait que funion et les transports de 
CCS jeunes amans. Ils n’éprouvoient avec leur 
amour d'autres sentimens cpie ceux de la re- 
coimoissance qu’ils s’empressoient de me mar- 
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qucrà l’envi l’un de l’autre. Je n’ai jamais sen- 
ti , dans nia vie, de plaisir plus pur que celui 
davoir fait leur bonheur. I.’auteur d’un bien- 
fait est celui qui eu recueille le fruit le plus 
doux. Il senibloit que leur état se réfléchit sur 
moi. Tous les plaisirs des sens n’approchent pas 
de celui que j’éprouvois. Il faut qu’il y ait dans 

le cœur un sens partionlier et supérieur à tous 
les autres. 

> 

Je n ai pas eu lieu de me repentir de leur 
avoir confié mes aflaires; mais je leur ai une 
obligation plus sensible et plus réelle. 

Je leur dois en partie le changement qui ar- 
riva dès lors dans mon Cœur. Leur état m’en 
fit désirer un pareil. Je trouvai un vide dans 
mon aine que tous mes faux plaisirs ne pou- 
voient remplir ; leur tumulte m’étourdissoit au 
lieu de me satisfaire j et je sentis que je ne pou- 
vois être heureux , si mon cœur n’étoit vérita- 
blement rempli. L’idée de ce bonheur me ren- 
dit tous les autres plaisirs odieux ; et , pour 
me dérober à leur importunité , je résolus d’al- 
ler à la campagne chez un de mes amis , qui 
me prioit depuis long-tems de le venir voir 
dans une terre qu’il avoit à quelques lieues de 
Paris. 

J y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit 
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environ vingMrois-ans, et étoit veuve depuis 
deux. Elle avoit été sacrifiée à des Intérêts de 
famille en épousant le comte de Selve. C’étoit 
un homme âgé , et d’un caractère extrême- 
ment dur et jaloux , parce qu’il avoit toujours 
vécu en assez mauvaise compagnie où l’on n’ap- 
prend pas à estimer les femmes. Comme il sen- 
toit qu’il n’étoit pas aimable , le dépit nel’avoit 
rendu que plus insupportable. La jeune com- 
tesse faisoit , malgré sa répugnance , tout ce 
que la vertu pouvoit en exiger. Elle ne pou- 
voit pas donner son cœur: mais elle remplis- 
soit ses devoirs , et sa conduite la faisoit res- 
pecter , sans la rendre plus heureuse. 

Je la connolssois à peine , parce qu’elle vi- 
volt peu dans le monde; et , lorsque le hazard 
me l’avoit fait rencontrer , son caractère sé- 
rieux m’avoit prodigieusement imposé. Les 
femmes avec lesquelles je vivois communé- 
ment n’avoient guère de rapport avec madame 
de Selve , qui m’avoit toujours paru trop res- 
pectable pour moi. J’étois alors dans des dis- 
positions différentes , et je la vis avec des yeux 
plus favorables. Sa conversation et le com- 
merce plus familier qu’on a à la campagne me 
la firent mieux connoître , et touj ours à son 
avantage. Comme elle n’avoit jamais eu de goût 


Dlgltized by Google 



i52 les, confessions 

\- 

pour son mari, elle soutenoit le veuvage avec 
plus de décence que d’affliction , et rien n’em- 
pêchoit son caractère de paroitrë dans tout 
son jour. 

La comtesse de Selve avoit plus de raison 
que d’esprit , puisqu’on a voulu mettre une dis- 
tinction entre l’un et l’autre jOuplutôt elle avoit 
l’esprit plus juste que brillant. Ses discours n’a- 
voient rien de ces écarts qui éblouissent dans 
le premier instant , et qui bientôt après fati- 
guent. On n’étoit jamais frappé , ni étonné de 
cequ’elle disoit ; maisonl’approuvoit toujours. 
Elle étoit estimée de toutes les personnes esti- 
mables , et respectée de celles qui l’étoient le 
moins. Sa figure inspiroit l’amour , son carac- 
tère étoit fait pour l’amitié , son estime suppo- 
soit la vertu. Enfin la plus belle ame unie au 
plus beau corps, c’étoit la comtesse de Selve. 
J'apperçus bientôt tout ce qu’elle étoit , je le 
sentis encore mieux; j’en devins amoureux 
sans le prévoir , et je faimois avec passion , 
quand je croyois simplement la respecter. 

Je ne fus pas long-tems sans être au fait de 
mes sentimens. 11 y avoit quelques jours que 
j’étois dans cette maison avec la comtesse , 
lorsqu'elle donna ordre qu’on tînt son équi- 
page prêt pour retourner à Paris. Cet ordre 
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m’aflligea , sans savoir pourquoi , mais j’en sen- 
tis bientôt le véritable motif; j’avoistrop d’ex- 
périence de mon cœur pour n’en pas connoître 
l’état. Je reconnus que j’aimois plus vivement 
que je n'avois jamais fait. J'étois au désespoir 
de laisser partir la comtesse sans l'avoir ins- 
truite de mes sentimens : heureusement pour 
moi le maître de la maison l’etigagea à rester 
encore deux jours. Je résolus bien d’en pro- 
fiter , et de me déclarer avant son départ. Ja- 
mais je ne me suis trouvé dans une situation 
plus embarrassante. Moi qui avois tant d'ha- 
bitude des femmes , et qui étois avec elles li- 
bre jusqu’à l’indécence, je n’osois presqu’ou- 
vrir la bouche avec la comtesse. Que les fem- 
mes ne se plaignent point des hommes , ils ne 
sont que ce qu’elles les ont faits. J’eus plusieurs 
fois l’occasion de m’expliquer avec madame 
de Sclve ; le respect me retint toujours dans le 
silence. Ne pouvant enfin triompher de ma ti- 
midité, je pris le parti de lui faire connoître 
mes sentimens par ma conduite, sans oser les 
lui avouer. Je me contentai de lui demander 
la permission d’aller lui faire ma cour. 11 me 
parut que ma proposition l’embarrassoit. Au 
lieu de me répondre positivement, elle me dit 
que sa maison seroit peu de mon goût , que la 
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retraite où elle vivoit ne convenoit guère à un 
homme aussi répandu que je l’étois. Cette ré- 
ponse approcho’t si fort d’un refus, que je ne 
Voulus pas la presser de s’expliquer plus clai- 
rement, bien résolu de l’interpréter comme 
une permission. Je ne lui répondis alors que 
par ces politesses vagues, qui veulent dire 
tout ce qu’on veut, parce quelles ne disent 
rien. 

Madame de Selve partit le lendemain. Je ne 
demeurai pas long-tems après elle , et je ne fus 
pas plutôt à Paris que j'allai la voir. Elle en 
parut surprise , mais elle me reçut poliment. 
Je fis ma visite courte , j en fis plusieurs autres 
qui ne furent pas longues; je craignois de lui 
être importun avant d’être en possession d’al- 
ler librement chez elle. Mes visites devinrent 
de plus en plus fréquentes ; bientôt je ne quit- 
tai plus la maison de madame de Selve , tout 
autre lieu me déplaisoit. Mes amis , c’est-à-dire, 
mes connoissances ordinaires , me trouvoient 
emprunté avec eux ; ils m’en faisoient la guer- 
re , quand ils me rencontroient , sans me faire 
cependant aucune violence pour me ramener 
dans leur société. Voilà ce qu’il y a de com- 
mode avec ceux qui ne sont liés que par les 
plaisirs. Ils se rencontrent avec plus de viva- 
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cité qu’ils n’ont d'empressement à se recher- 
cher ; ils se prennent sans se choisir , se perdent 
sans se quitter , j ouissent du plaisir de se voir , 
sans jamais se désirer, et s’oublient parfaite- 
ment dans l’absence. 

Je jouissois donc tranquillement dubonheur 
de voir madame de Selve. Comme elle recevoit 
fort peu de monde , j’aurois trouvé aisément le 
moment de lui découvrir mon cœur; mais, soit 
que cetté facilité même m’empêchât de rien 
précipiter dans la certitude de la retrouver, 
soit que le respect qu’elle m’avoit d’abord inspi- 
ré m’imposât toujours , je n’osois bazarder cet 
aveu. J’avois fait ces déclarations à toutes celles 
dont je n’étoispas amoureux, et ce fut dans le 
moment que je ressentis si véritablement l’a- 
mour , que je n’osai plus en prononcer le nom. 
Je ne disois pas à la vérité à madame de Selve 
que je faimois, mais toute ma conduite le lui 
prouvoit ; je m’appercevois même que mes 
sentiraens ne lui échappoient pas. Une fem- 
me n’en est jamais offensée ; mais faveu peut 
lui en déplaire , parce qu'il exige du retour , 
et suppose toujours l’espérance de l’obtenir. 
J'imaginai que le moyen le plus sûr de réus- 
sir auprès d’elle , étoit d'essayer de me rendre 
maître de son cœur , avant que d’oser le lui 
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tlemandcr. Il y avoit déjà plus d’un mois que 
je voyois madame de Selve sur ce ton-là avec 
la plus grande assiduité , et j'aurois peut-être 
tenu encore long-tems la môme conduite , si 
elle ne m’eût elle-mcme ofl’ert l’occasion de 
me déclarer. 

Elle me dit un jour qu’elle étoit surprise 
qu’un homme aussi dissipé que moi, pût de- 
meurer aussi long-tems que je le faisois dans 
une maison aussi retirée et aussi peu amusante 
que la sienne. Cela doit vous faire voir, lui 
répondis-je , madame , que la dissipation est 
moins la marque du plaisir que l’inquiétude 
d'un homme cfui le cherche sans le trouver ; 
et , lorsque j’ai le bonheur de vous faire ma 
cour, je n'en désire point d’autre. Je ne cher- 
chois pas , reprit madame de Selve , à m’atti- 
rer lin compliment ; mais j’étois réellement 
étonnée que vous fussiez aussi dissipé qu’on le 
dit, ou que vous fussiez si prodigieusement 
changé. C’est à vous, madame , que je dois , 
lui dis-je, un changement si singulier, c’est 
vous qui m’avez arraché à tous mes vains plai- 
sirs , c’est avec vous que j’éprouve les plus vifs 
et les plus purs que j’aie goûtés de ma vie : trop 
lieurcux si vous daignez un jour les partager. 
Madame de Selve voulut m’interrompre ; je ne 
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lui en donnai pas le tems. J’avois jusqu’alors 
gardé un silence contraint. Je ne l'eus pas plu- 
tôt rompu , que je nie sentis délivré du plus pe- 
sant fardeau, et je continuai avec la plus gran- 
de vivacité. Oui , madame , poursuivis-je , je 
sens que je vous suis attaehé pour ma vie, que 
tout me seroit insupportable sans vous, et que 
vous me tenez lieu de tout. Jusqu’ici j'ai été 
plongé dans les plaisirs , sans avoir véi’itable- 
ment connu l'amour ; c’est lui qui m’éclaire, et 
vous seule pouviez me l'inspirer. Jç ne rap- 
porterai point ici toute la suite du discours que 
je tins à madame de Selve; il sutlit de dire qu’il 
se réduisoit à l’assurer de l’amour le plus vio- 
lent , et lui j urer une constance à toute épreuve. 

Je n’eus pas plutôt fait cet aveu , que je re- 
doutai sa réponse. Madame de Selve ne me 
, marqua ni plaisir ni colère, mais elle me ré- 
pondit avec sang-froid. L'habitude , me dit- 
elle , Monsieur , où vous êtes de vous livrer au 
premier goût que vous sentez pour les femmes 
que vous voyez , vous fait croire que vous êtes 
amoureux ; peut-être même imaginez-vous que 
ces discours doivent s’adresser à toutes les fem- 
mes, et soient un devoir de votre état d'hom- 
me du monde. Quoi qu’il en soit , et sans vou- 
loir soupçonner votre sincérité , si vous sentez 
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quelque goût pour moi , je vous conseille de 
j ne vous y pas livrer; vous ne seriez pas heu- 
reux d’aimer seul , et je ne voudrois pas ris- 
quer de me rendre malheureuse , en y répon- 
dant. Eh ! quels malheurs, répliquai-je, envi- 
sagez-vous à partager les sentimens d’un hon- 
nête homme qui vous aimeroit uniquement ? 
Les plus grands , me répondit-elle , qui puissent 
arriver à une femme raisonnable. L’honnête 
homme dont vous parlez , et tel qu’on l’entend , 
est encore bien éloigné d’un amant parfait ; et 
celui dont la probité est la plus reconnue , n’est 
peut-être jamais ni sans reproche, ni sans tache 
aux yeux d’une femme , je ne dis pas éclairée , 
mais sensible. Elle est souvent réduite à gémir 
en secret ; son amant est irrépréhensible dans 
le public , elle n’en est que plus malheureuse. 
Madame de Selve s’appercevant que j’allois 
l'interrompre pour la rassurer sur ses craintes : 
il est inutile, ajouta-t-elle, d’entrer dans une 
plus grande discussion à ce sujet, ni d’entre- 
prendre de détruire mes idées sur des dangers 
où je serois résolue de ne pas m’exposer , quand 
j’aurois même à combattre mon coeur, qui, 
heureusement, est tranquille. Cependant, com- 
me je n’ai aucun sujet de me plaindre de vous , 
cpie votre caractère me paroît estimable, je 
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veux bien vous accorder mon amitié , et je se- 
rai plus flattée de la vôtre, que d'un sentiment 
aussi aveu}>;le que l'amour. 

Je fus si frappé de la sagesse de ce discours, • 
qu’il augmenta encore mon estime pour ma- 
dame de Selve , et par conséquent mon amour. 
Quand cette passion est une fois entrée dans 
le cœur , notre ame ne reçoit plus d'autres sen- 
tiniens qui ne servent encore à fortifier l’a- 
mour. Je me trouvois fort soulagé de m’être 
déclaré , et trop heureux d’obtenir le retour 
que m’offroit madame de Selve; ce n'étoit que 
de l’amitié ; mais celle d'une femme aimable ef 
jeune , inspire un sentiment si tendre et si dé- 
licieux , que ma reconnoissance étoit celle d'un 
amant. 

Je n osai combattre les raisons de madame 
de Selve ; quand on les apperçoit, comme elle 
faisoit, on sait les soutenir, et la contradiction 
peut affermir dans un sentiment ; mais je me 
proposois de faire naître dans la suite, des dis- 
cours sur cette matière. Une femme qui parle 
souvent des dangers de l'amour , s’aguerrit sur 
les risques , et se familiarise avec la passion ; 
c’est toujours parler de l’amour, et l’on n’en 
.parle guère impunément. 

Je ne manquois pas un jour d’aller chez ma- 
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dame de Selve ; mes visites ne pouvoient pas 
devenir plus fréquentes , mais elles furent en- 
core plus longues qu’à l'ordinaire. J’y pa.ssois 
ma vie , sans oser lui demander du retour , je 
lui parlois de ma passion , l’aveu que j’en avois 
fait m’autorisoit. Je lui disois que le refus des 
sentimens que je demandois , ne pouvoit pas 
changer les miens ; et puiscpie je ne pouvois 
prétendre qu’à son amitié, je la conjurois de 
m’aecorder la plus tendre. Elle m’en assuroit ; 
je me hazardai alors à lui baiser la main. Les 
caresses de l’amltlé peuvent échaulî’er le cœur, 
et faire naître l’amour. Séduite par le prétexte 
d’un attachement pur , madame de Selve y ré- 
sistoit foiblcment. Je faccoutumai insensible- 
ment à m’entendre parler de ma passion , et 
j’attendois que le teins et ma constance lui 
fissent naître les sentimens que je désirois , ou 
plutôt que je pusse en obtenir l'aveu ; car je 
m’appercevois que je faisois chaque jour de 
nouveaux progrès dans son cœur. L’amour qui 
ne révolte pas d'abord, devient bientôt conta- 
gieux. 

Je passai trois mois avec elle sur ce ton-là ; 
j’étois étonné de ma constance ; toute autre 
femme ne m’avoit jamais retenu si long-tems , 
ni en me rendant heureux , ni en me tenant ri- 
gueur. 
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gueur. Comme il n’y avoit que les sens qui jus- 
qu’alors m’eussent attaché aux femmes , le suc- 
cès me réfroidissoit bientôt , et la sévérité me 
rebutoit ; au lieu que l’amour et l'estime m’a- 
voient fixé auprès de madame de Selve. Je 
n’étois occupé que du désir de lui plaire ; elle 
m’y paroissoit sensible , et il ne manquoit plus 
que d’obtenir cet aveu qui établit plus les droits 
d’un amant que toutes les bontés qu’on lui 
marque. 

Madame de Selve m’avouoit que mon ca- 
ractère, qui l’avoit d’abord efl’rayée, lui con- 
venoit parfaitement, jet que j’aurois été le seul 
homme pour qui elle eût eu du penchant , si 
elle n’eût été en garde contre l’amour. Je fai- 
sois naître souvent ces conversations. Je vou- 
lus lui parler du comte de Selve , son mari , 
afin d’en prendre occasion de lui faire .sentir la 
différence qu’il y a de se livrer aux transports 
d’un amant tendre et passionné, ou d’être as- 
servie aux bizarreries d’un mari odieux. Ma- 
dame de Selve convenoit de bonne foi avec 
moi, qu’elle n’avoit jamais eu d’amour pour 
son mari , que la disproportion d’âge et d’hu- 
meur ne le permettoit pas ; mais à peine ' 
avouoit-elle quelle n’avoit pas été parfaitement 
heureuse ; et , comme j’insistois sur les tour- 
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mens qu’elle avoit éprouvés de la jalousie du 
comte de Selve , elle me répondit simplement 
qu’une femme raisonnable ne devoit j amais fai- 
re d’éclat à ce sujet ; que c’étoit à elle à guérir 
la jalousie par sa conduite , et même à la par- 
donner en faveur de l’amour qui en est le prin- 
cipe. Enfin , madame de Selve ne prononça ja- 
mais un mot dont la mémoire de son mari pût 
être oll’ensée. Tout ce qui ajoutoit à mon res^ 
pect pour madame de Selve , augmentoit aussi 
mon amour. J’étois presque sûr que l’amitié 
qu’elle disoit avoir pour moi , n’étoit plus qu’un 
prétexte pour couvrir l’amour que j’étois assez 
heureux pour lui avoir inspiré. Je me bazar- 
dai enfin d'en obtenir l’aveu. 

Un jour que par scs discours et sa confian- 
ce , elle me donnoit les marques de la plus ten- 
dre amitié : pardonnez-moi, lui dis-je, mada- 
me , ma témérité, je ne puis plus douter que 
vous n’ayiez pour moi des scntimens plus vifs 
que ceux de l’amitié ; accordez-m’en l’aveu , il 
ne servira qu’à m’attacher encore plus invio- 
lablement. Madame de Selve parut interdite , 
et soupira au lieu de me répondre. Je ne vou- 
lus pas lui donner le tems de se remettre , je 
crus devoir profiter de l’instant. Je la pressai 
de nouveau, je me jettai à ses genoux, et lui 
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fis les protestations les plus vives. Je crains 
bien , me dit-elle , de vous avoir plus instruit 
de mes sentimensparma conduite avec vous, 
que toutes les paroles que vous exigez ne le 
pourroicnt faire. Je ne cherche point à vous 
cacher mon ame. J’ai senti pour vous l’intérêt 
le plus tendre, avant que je m’en fusse apper- 
çue. Je ne suis plus en état de combattre un 
penchant qui m’a entraînée , peut - être même 
n’en aurois-je ni la force ni la volonté. Vous 
voyez jusqu’où va ma confiance ; puissiez-vous 
ne m’en pas faire repentir. Je fus si charmé 
d'entendre ce que j’avois si ardemment désiré, 
que je fis éclater ma reconnoissance par les 
transports les plus vifs. Je la rassurai sur ses 
craintes, et lui jurai une constance éternelle. 
J’étois libre de disposer de ma main , j e la lui 
offris pour garant de ma sincérité. Ce ne seroit 
pas , me dit-elle , les sermens ni les loix qui 
pourroient me répondre de votte fidélité. Ma 
félicité ne dépendroit pas de vous être atta- 
chée par des nœuds qui ne sont indissolubles , 
que parce qu’ils sont forcés ; ce n est que votre 
cœur qui peut me satisfaire. Je ne refuse ce- 
pendant pas foffre que vous m e faites ; nos états 
se conviennent , et je voudrois imaginer des 
nœudsnouveaux pour m’unir encore pluaotroi- 
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tcment avec vous. Mais , quoique je sois maî- 
tresse de ma conduite , je ne la suis pas par 
mon âge , de disposer librement de ma main. 
Ceux à qui la loi donne encore quelque auto- 
rité sur moi à cet égard , ont d’autres vues in- 
téressées , qui nous l’eroient peut-être essuyer 
quelques contradictions de leur part. Je puis 
vous assurer que je rendrai leurs desseins inu- 
tiles ; mais il faut que nous différions encore 
quelque tems. 11 ne convient ni à vous ni à moi 
de prendre devant le public , que des engage- 
mens absolument libres de tous obstacles. Jus- 
ques-là j’aurai le tems d’éprouver votre cœur , 
et notre union n’en aura que plus de charmes 
pour nous. 

J’approuvai le parti que madame de Selve 
me proposoit , et je consentis à tout ce qu’elle 
voulut. Quelques désirs que j’eusse de la pos- 
séder , je n’a vois d’autre volonté que la sienne. 
Je vivois avec elle dans cette espérance ; et , 
quoique je désirasse encore , j’étois dans une 
situation des plus heureuses que j’aie éprou- 
vées de ma vie. 

. Je goûtois avec madame de Selve, tous le» 
charmes d’un amour pur ; c’est l’état le plus 
heureux des amans. Ce genre de vie étoit bien 
nouveau pour moi , j’étois accoutumé à moins 
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d’estime et plus de liberté. Je voulois quelque- 
fois tenter de faire approuver à madame de 
Selve , mes anciennes habitudes avec les fem- 
mes. Je lui disois que lorsqu’on avoit donné 
son cœur, on ne devoit pas refuser à un amant 
des faveurs dont le prix est moins précieux, 
quoique le plaisir en soit plus vif. Je lui pré- 
sentois mes raisons sous toutes les faces possi- 
bles , et je lui débitois enfin ces maximes et 
tous ces lieux communs que j’avois autrefois 
employés avec succès. Ces raisonnemens m’é- 
toient alors inutiles , parce que madame dé 
Selve ne se conduisoit pas d’après les mêmes 
principes que celles que j’avois rencontrées. 

Elle me répondoit sans s’émouvoir , quel- 
quefois même en plaisantant , que cet usage , 
tout ridicule qu’il me paroissoit, décidoit de 
l'honneur , et même du bonheur d’une femme ; 
que son cœur ui’étoit aussi favorable cpie le 
préjugé in’étoit contraire , quoique les hom- 
mes semblassent même l’approuver, puisqu’on 
ne les voyoit pas rester attachés à celles qui 
leur avoient sacrifié ces mêmes préjugés. Je 
me sentois forcé d’approuver des raisons qui 
me déplaisoient infinhnent ; mais il falloit bien 
me soumettre aux idées de madame de Selve , 
puisque je ne pouvois pas lui faire adopter les 
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miennes , qui , sans doute , n’étoient pas les 
plus justes. Les amans seraient trop heureux 
que leurs désirs fussent entretenus par des obs- 
taeles continuels ; il n’est pas moins essentiel 
pour le bonheur, de conserver des désirs que 
de les satisfaire. 

Nous vivions dans un commerce délicieux , 
lorsqu’il se répandit un bruit de guerre. Il fal- 
lut que je songeasse à joindre mon régiment. 
Je sentis tout ce qu’il m’en alloit coûter pour 
me séparer de madame de Selve; mais rien 
n’approche de la douleur que lui causa cette 
nouvelle. En préparant mon départ , je n’osois 
pas lui en parler , de peur de l’aflliger encore î 
mais j e ne pouvois pas m’empêcher d’y paroîtr e 
sensible. Elle le remarqua , et me dit que son 
état étoit bien différent dumien ; que je n’avois 
que les inquiétudes ordinaires de l'ab.sence , 
au lieu quelle alloit être dans les alarmes les 
plus cruelles. Elle ne m’en dit pas davantage ; 
mais son silence et ses larmes m’en dirent plus 
qu’elle n’auroit pu faire. Je n’ai jamais vu de 
douleur plus vive , j’en fus pénétré. Après avoir 
inutilement essayé de la consoler , je me retirai 
pour me livrer moi-même librement à ma dou- 
leur. Je réfléchis sur l’honneur chimérique au- 
quel j’immolois le bonheur de ma vie. Ces idées 
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ri’agiterent long - tems. Je fus tenté de tout 
abandonner , et de m’inquiéter peu des dis- 
cours qu’on pourroit tenir , pourvu que je fusse 
lieureux. Je rougissois bientôt d’écouter des 
sentimens si peu dignes de ma naissance et 
de ma profession. Je passai toute la nuit dans 
CCS agitations. 

Je retournai le lendemain comme à mon or- 
dinaire chez madame de Selve. Je la trouvai 
aussi ailligée etplus abattue que la veille. J’au- 
rois triomphé de ma douleur , mais je ne pou- 
vois pas supporter la sienne. J’oubliai tous les 
sentimens d’iionncur qui m’avoient soutenu 
jusque-là ; ils me parurent une barbarie , et je 
résolus de les sacrifier à la tranquillité de ma- 
dame de Selve. Je me jetai à scs genoux ; je 
lui dis que je ne pouvois pas résister à ses lar- 
mes; que pour les faire cesser, j’allois aban- 
donner le service , trop content de ne vivre que 
pour elle. Je ne doutois point que ce discours 
ne rétablît le cabne dans son ame. Madame 
de Selve me regarda quelque tems sans rien 
dire , et m’embrassant tout d’un coup avec 
tran-sport , ce qu’elle n’avoit jamais fait : Je 
sens , me dit-elle , combien il vous en coûte 
pour me faire le sacrifice que vous m’offrez ; 
mais j'en serois indigne , si j'étois capable de 
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l'accepter. Oui, ajouta-t -elle , je suis trop 
contente du pouvoir que l’amour nie donne 
sur vous; je vous rends à votre cœur; je 
vous rends à vos devoirs , et c’est vous ren- 
dre à vous-même. Je fus si transporté d’ad- 
miration , que je lui aurois fait par recon- 
noissance ce sacrifice que je ne lui avois offert 
que par compassion pour la douleur quelle 
m’avcit fait voir. Je lui dis tout ce que l’a- 
mour et le re.spect m’inspirerent ; je l’assurai 
qu’elle étoit maîtresse absolue de mon sort et 
de ma conduite. Je ne pouvois pas avoir un 
meilleur guide qu’un esprit si juste et un ca- 
ractère si respectable. 

Dès ce moment madame de Selve me parut 
plus tranquille, ou plutôt je m’apperçus qu’elle 
dissimuloit sa sensibilité pour ne pas trop 
exciter la mienne. Elle me dit qu’un homme 
de ma naissance n’avoit point d’autre parti 
à prendi'e et à suivre que celui des armes, 
que c’étoit l’unique profession de la noblesse 
française , comme elle en est l’origine , et 
qu’une femme , qui oseroit inspirer d’autres 
sentimens à son amant , n’etoit digne que de 
servir à ses plaisirs , et non pas de remplir 
son cœur. Enfin aussitôt qu’il fut question de 
mon devoir , la tendre madame de Selve dis- 
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parut ; je trouvai en elle l’ami le plus sûr et 
le plus ferme. Quelque cruelle que l’absence 
dût être pour notre amour , j’étois charmé de 
trouver des sentimens si généreux , ma pas- 
sion en devint encore plus vive. Madame de 
Selve , comme je viens de le dire , m’avoit 
embrassé dans èon premier transport ; cette 
faveur m’enhardit à en exiger d’autres ; et , 
quoique je ne dusse qu’à une espèce d’im- 
portunité les caresses qu’elle me souffroit, je 
croyois m’appercevoir que la pudeur s’y op- 
posoit plus que tout autre motif. Je la pressai 
d’achever mon bonheur ; elle me conjura de 
ne rien exiger d’elle qui fût contraire à ses 
devoirs. Elle me dit que son cœur , dont j’é- 
lois sûr , devoit me suffire , et que je lui étois 
trop cher pour qu’elle risquât de me perdre. 
Je vis que mes empressemens l’aflligeoient ; 
je n’insistai pas davantage , et je la quittai , 
après en avoir reçu toutes les assurances de 
famour le plus tendre. 

Le tems qui me restoit jusqu’au départ , 
in’étoit trop précieux pour ne le pas donner 
tout entier à madame de Selve. Je passois 
tous les jours avec elle; nos entretiens ne rom 
loient que sur notre amour, la rigueur des 
devoirs et la nécessité de les remplir. Je trou- 
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vois toujours en madame de Selve la même 
tendresse et les mêmes charmes. Bien loin 
que je pusse rester dans la réserve quelle exi- 
gcoit, jesentois que mes désirs s’enflammoient 
de plus en plus. Je commençai à la presser ; 
je lui jurai que mon cœur lui étoit trop in- 
violablement attaché; quelle étoit devenue 
trop nécessaire au bonheur de ma vie , à ma 
propre existence , pour qu’elle dût craindre 
mon inconstance. Elle voulut me rappeler à 
mon respect pour elle ; mon amour étoit trop 
violent pour être retenu. Je priai, je pressai: 
à la vivacité des sollicitations et aux sermens, 
je joignis les entreprises, je l’ciuhrassai, elle 
étoit émue, elle soupiroit : je ne trouvai plus 
qu’une foible résistance , et je devins le plus 
heureux des hommes. Pour concevoir mon 
bonheur , il faut avoir éprouvé les mêmes dé- 
sirs. Quoique j’eusse passé ma vie avec des 
femmes , ce plaisir fut nouveau pour moi ; 
c’est l’amour seul qui en fait le prix. Je ne 
sentis point succéder au feu des désirs ce goût 
humiliant pour les amans vulgaires. Mon ame 
jouissoit toujours. 

Attaché par l’amour , fixé par le plaisir , je 
trouvois madame de Selve encore plus belle ; 
je l’accablois de baisers ; sa bouche , ses yeux , 
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toute sa personne (5toient l’objet de mes ca- 
resses et la source de mes transports , une 
ivresse voluptueuse étoit répandue dans tous 
mes sens. A peine fut-elle un peu calmée , 
que je remarcjuai que madame de Selve n’o- 
soit me regarder ; elle laissoit même couler 
des larmes. Sa douleur passa dans mon ame ; 
j’étois fait pour avoir tous ses sentmiens. Je 
me regardai comme criminel. Je craignis de 
lui être devenu odieux ; je la conjurai de ne 
me point haïr. Hélas ! me répondit-elle , se- 
roit-il en mon pouvoir de vous bair ? Mais 
je sens que je vous perdrai. Et puis-je me 
le pardonner ? Je n’oubliai rien pour dissiper 
ses craintes que je trouvois injurieuses pour 
moi ; je l’assurai d'une constance inviolable. 
Je lui jurai qu’aussitôt quelle voudroit me 
donner la main , nous serrerions par le sceau 
de la loi et de la foi publique des nœuds for- 
més par l’amour. La vivacité de mes caresses 
appuyoit mes sermens. Madame de Selve se 
calma , et me dit en m’embrassant tendre- 
ment, qu’elle ne se reproeberoit jamais d'a- 
voir tout sacrifié à mes désirs, tant quelle 
seroit sûre de mon cœur , dont la fidélité ou 
l’inconstance la rendroit la plus heureuse ou 
la plus malheureuse des feiumes. Mes ser- 
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mens, mes transports et l’amour dissipèrent 
toutes scs craintes ; j’obtins mon pardon , et 
nous le scellâmes par les mêmes caresses, qui , 
un moment auparavant, m’avoient rendu 
criminel , et qui deviennent également in- 
nocentes et délicieuses quand deux amans les 
partagent. Etat heureux , où les désirs satis- 
faits renaissent d’eux-mêmes ! Je passai en- 
core quelques jours avec madame de Selve 
dans des plaisirs inexprimables. Il fallut enfin ‘ 
partir , et notre séparation fut d’autant plus 
cruelle , que nous étions plus heureux. 

Le bruit de guerre qui s’étoit répandu ne 
servit qu’à rendre la paix plus assurée , et la 
campagne se borna à un camp de paix. 

JcrevinsàParis plus amoureux que je n’eu 
étois parti , et dans la résolution de presser 
mon mariage avec madame de Selve. Atta- 
ché par l'amour , le plaisir et la reconnois- 
sancc , j’aurols voulu imaginer de nouveaux 
liens pour m’unir plus étroitement avec elle. 
Nous nous revîmes avec des transports qui ne 
sc peuvent comprendre que par ceux qui les 
ont éprouvés. Je passai un an dans une ivresse 
de plaisir ; l’amour en étoit la source , et ils 
ajoutoient encore à l’amour. Je ne voyois que 
madame de Selve ; j’étois tout pour elle, et sans 
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elle tout étoit étranger pour moi. Pourquoi 
faut-il qu’un état si délicieux puisse finir ? Ce 
n’est point une jeunesse inaltérable que je dé- 
sirerois; elle est souvent elle-mcinc l’occasion 
de l’inconstance. Je n’aspire point à changer 
la condition humaine ; mais nos cœurs dc- 
vroient être plus parfaits, la jouissance des 
âmes devroit être éternelle. 

Les principes de mon bonheur étoient tou- 
jours les mêmes; cependant il s’altéra , puis- 
que je commençai à le moins sentir. Les plai- 
sirs qui m’avoient entraîné autrefois avec tant 
de violence, m’étoient devenus odieux quand 
ils m’arrachoient d'auprès de madame de 
Selve. Insensiblement je les envisageai avec 
moins de dégoût ; ils me parurent nécessaires 
pour empêcher la langueur de se glisser dans 
le commerce de deux amans. La constance 
n’est pas loin de s’altérer , quand on la veut 
réduire en principes. Si je ne cherchai pas 
mes anciens amis de plaisir qui s’étoient dis- 
persés , je crus devoir vivre en sociétés. Paris 
en est plein : on n’est pas obligé de les re- 
chercher; il silffit de ne les pas fuir. J'allai 
chez madame de Selve un peu moins assidue- 
ment, c’est-à-dire , que je n’y allois pas tous 
les jours , ou du moins je faisois mes visites 
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un peu moins longues, ce qui suppose qu’elles 
commençoient à me le paroître. Le goût que 
j’avois eu autrefois pour les spectacles , et 
que madame de Selve avoit suspendu , par- 
ce quelle y alloit peu , et que je ne pouvois 
vivre qu’aux lieux où elle étoit , se réveilla 
chez nioi , et j’y retournai. J’y trouvois ordi- 
nairement quelques-uns de mes amis qui m’em- 
menoient souvent souper avec eux. 

La première fois que je manquai de re- 
venir chez madame de Selve , où je soupois 
toujours , elle en fut extrêmement inquiète ; 
elle craignit qu’il ne me fût arrivé quelque 
accident. Dès le lendemain matin elle en- 
voya savoir de mes nouvelles. J'allai aussi- 
tôt la voir : elle me fit de tendres reproches. 
11 ne me sembloit pas que je les eusse mé- 
rités; cependant j’en fus embarrassé, et je 
rougis. Il faut qu’il y ait en nous un senti- 
ment plus pénétrant que l’esprit même , et 
qui nous absout ou nous condamne avec l’é- 
quité la plus éclairée. Il y a , si j’ose dire , 
une sagacité du cœur qui est la mesure do 
notre sensibilité. • ' 

Quelques jours après , je fus encore en- 
gagé dans un souper. Les premiers reproches 
que m’avoit faits madame de Selve , m’in- 
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cjuiétoient en l’abordant ; j’en craignois de 
nouveaux , et je me trouvai fort soulagé de 
ce qu’elle ne m’en fit point. Cependant mes 
absences devinrent plus fréquentes ; mais je 
ne manquois jamais d’aller souper avec elle 
que je n’en sentisse quelques remords , et on 
ne les sent point sans les mériter. Quand on 
s’examine bien scrupuleusement , on en trou- 
ve les motifs. En effet , madame de Selve étoit 
presque toujours seule. Comme je lui avois 
marqué que je ne trouvois rien de si odieux 
que ces visites qui contraignent les caresses 
et les épanebemens des amans , elle s’étoit dé- 
faite insensiblement du peu de monde quelle 
voyoit avant de me connoître. Je devois donc 
partager une solitude où elle ne s’étoit ré- 
duite que pour me plaire. Depuis les premiers 
reproches que madame de Selve in’avoit faits 
avec douceur, elle ne m’en fit plus; mais je 
remarquois qu’elle avoit l’esprit moins libre , 
et l’humeur un peu mélancolique. Je lui en 
demandois quelquefois la raison , elle me ré- 
pondait toujours qu’elle, n’avoit rien; et , 
comme j’insistois en lui demandant si elle 
avoit quelque sujet de se plaindre de moi , 
elle m’assuroit qu’elle étoit parfaitement con- 
tente , et me faisoit toutes les caresses capa- 
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blés de me détromper. Rassuré , ou plutôt 
m’abusant moi-même sur mon innocence, je 
me livrai de plus en plus à la dissipation. J’é- 
tois cependant inquiet de voir madame de 
Sclve plus sérieuse avec moi sans en être 
moins tendre ; je me le reprochois , cela m’aC- 
fligeoit ; et , quoiqu’elle ne me contraignît 
en rien , je me trouvois gêné, parce que j’a- 
vois des remords. L’habitude de les mériter 
les fait bientôt perdre. La facilité , ou plutôt 
la bonté de madame de Selve , y contrihuoit. 
Lorsque j’avois été quelques jours sans la 
voir, je voulois lui alléguer des excuses, 
elle me les épargnoit , et me faisolt entendre 
quelle étoit charmée que je m’amusasse, qu’ua 
homme ne peut rester dans une solitude con- 
tinuelle, qui convient mieux à l’état d’une 
femme ; et , quelque désir qu’elle eût d’être 
! avec moi , mon plaisir , disoit-elle , la con- 
soloit de tout. Ces sentlmens m’étoient d’au- 
tant plus agréables , qu’ils me mettoient à 
l’aise. Madame de Selve m’en devenoit plus 
chère , et non pas plus nécessaire. Nous ché- 
rissons machinalement ceux qui nous épar- 
gnent des torts , et encore plus ceux qui les 
excusent/ Quelque complaisance qu’elle eût 
pour mes goûts , je ne pouvois pas me dissi- 
muler 
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mnlcr le plaisir cpie lui causoit ma présence. 
Je formois quelquefois le dessein de passer 
plusieurs jours éivec elle , et do faire par re- 
counoissance ce que je fâisois autrefois avec 
tant d’ardeur , et ce qu’il m’eût été impossi- 
ble de ne pas faire. Le tems qu’on ne donne 
qu’au devoir par oît toujours fort long. L’en- 
nui me gagnoit involontairement. Il scmbloit 
que madame de Selvc s’en apperçut avant 
moi. Elle étoit la première à m’engager à la 
quitter pour chercher des plaisirs plus vifs ; 
elle ne me le disoit pas , mais elle m’en four- 
nissoit des prétextes que je n’eusse peut-être 
pas imaginés , et que je désirois. J’admirois 
alors combien elle étoit aveugle sur mes torts, 
avec tant de pénétration à prévenir mes désirs. 

J’aimois uniquement madame de Selve ; 
elle n’avoit point do rivale. J’imaginai que 
rien ne manqueroit à mon cœur , et que notre 
commerce deviendroit aussi vif que jamais, 
si elle vivoit en société. Je le lui proposai , elle 
y consentit; elle n’avoit jamais d’autre volonté 
que la mienne. Nous vécûmes quelque tems 
sur ce ton-là ; j’y trouvai plus d’agrémens. Les 
amans qui ont usé le premier feu de la passion , 
sontcharmés qu’on coupe la longueur du tête- 
à-tête. Si mes plaisirs n’étoiént aussi vifs qu'ils 
V. 3. JVI 
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l'avolent été, du moins je n'en désirois point 
d'autres. 

Cette tranquillité ne fut pas longue ; je n’é- 
tois qu’inconstant, ^e devins infidelle. Il y a 
des femmes qui , en faisant des agaceries, n’ont 
d’autre objet que d’engager un amant ; quel- 
quefois c’est une simple habitude de coquette- 
rie. 11 y eu a d'autres qui seroient insensibles 
de s’attacher à un homme , si elles ne l’arra- 
choient à une maîtresse. J en trouvai une de 
ce caractère, et malheureusement elle me plut. 
Maliaison avec madame de Selveétoit connue; 
un commerce peut être secret , mais ü n’y en a 
point d’ignoré. Madanie Dorsigny résolut de 
devenir la rivale de madame de Selve , et n’y 
réussit que trop. 

C’étoit une petite figure de fantaisie , vive , 
étourdie , parlant un moment avant de penser, 
et ne réfléchissant jamais. Sa jeunesse , jointe 
à une habitude de plaisir et de coquetterie , lui 
tenoit lieu d’esprit , et suppléoit souvent à l’u- 
sage du monde. Je ne lui donnai assurément 
aucune préférence sur madame de Selve , à qui 
elle étoit inférieure de tout point; elle n’avoit 
pour elle que la nouveauté. Mon cœur fut 
toujours à madame de Selve ; mais je résolus 
de m’iuuuser avec madame Dorsigny; elle ne 


Digitized by Googfc 



DU COMTE DE**^ ' 17g 

niéritoit pas autre chose , et ne paroissoit pas 
exiger davantage. 

Elle avoit pour mari un homme riche qui 
tcnoit une fort bonne maison , et ne s’embarras- 
Süit guère de la conduite de sa femme , pourvu 
quelle lui attirât compagnie chez lui. Ces mai- 
sons-là n’en manquent point, bonne ou mau- 
vaise. J’y avois été mené par un de mes amis, 
qui n’avoit pas d’autre droit de m’y présenter 
que d’y avoir été mené lui-même depuis huit 
jours. J’y soupai plusieurs fois. La vivacité de 
madame Dorsigny m'âmusa; elle me parut 
propre à me délasser du sérieux où je vivois 
avec madame de Selve. Les véritables pas- 
sions et le vrai bonheur s’accommodent mieux 
du caractère de madame de Selve; mais un 
simple commerce de galanterie veut plus d’en- 
jouement. 

La petite madame Dorsigny, qui avoit en- 
tendu parler de ma liaison avec madame de 
Selve, me parla d’elle comme les femmes par- 
lent les unes des autres , c’est-à-dire , quelle fit 
l’éloge de sa figure et de son esprit avec tous 
les mais et les si, qui sont d’usage en pareille 
occasion. J’y répondis comme je le devois. Je 
rendis justice à madame de Selve, en ajoutant 
qu’il n’y avoit jamais eu entre elle et moi 

U 2 
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qu’une liaison d’amitié; c’ctoit assez dire que 
j’en pouvois avoir une autre. Cet entretien me 
servit de déclaration ; sans amour j’offris mon 
cœur à madame Dorsigny, et elle le reçut de 
meme. 

Elle crut avmir effacé de mon cœur madame 
de Selve; pour moi, je savoisbien que je ne 
faisois que remplacer quelqu’un dont le tems 
étoit fini. Je fus aussitôt reconnu dans la so- 
ciété pour l’amant en titre, c’est-à-dire, pour le 
maître de la maison. 

Je jouissois de to.utes les prérogatives de 
ma nouvelle dignité , dont les importunités 
font partie. Je pouvois à la vérité amener chez 
madame Dorsigny toutes les personnes qui 
me plaisoicnt; mais il falloit aussi que je fusse 
à la tête de toutes les parties, qui n’étoient pas 
toujours aussi amusantes rpie bruyantes. 

Il n’étoit pas possible que je fus,se entraîné 
par ce torrent , et que je pusse conserver en- 
core auprès de madame de Selve une assiduité 
décente. J’cii étois a.filigé. Je ne l’aimois pa.s 
avec la même vivacité que j’avois fait ; mai.s 
enfin je n’aimois qu'elle ; elle étoit encore plus 
nécessaire à mon cœur, que madame Dorsigny 
à ma dissipation. L’état le plus incommode 
pour un honnête homme , est de ne pouvoir 
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pas accorder son cœur avec sa conduite. Ma 
peine angincnloit encore, lorsrpie jetois au- 
près de madame de Selve. Je la trouvois quel- 
quefois dans un abattement qui pénétroit mon 
ame. Elle rec(’voit mes caresses , mais elle ne 
m’en faisoit plus. Je ne rcmarquois point que 
son coeur fût refroidi pour moi; il sembloit 
seulement qu'elle craignît de m’être impor- 
tune. Quand je favois quittée , son image me 
suivoit et empoisonnoit tous mes plaisirs. Je 
fus près cent fois de revenir, pour toujours^ 
auprès d’elle ; mon état y pouvoit être lan- 
guissant , mais du moins il auroit été sans re- 
mords. Ce qui acbevoit de m’inquiéter, étoit 
la crainte que madame de Selve ne vînt à être 
instruite de mon intrigue avec madame Dor- 
signy, que je croyois aimer; le plaisir imite un 
peu l’amour. 

Ce n’est pas que je ne rendisse une justice 
exacte à l’une et à l’autre ; mon esprit étoit 
plus juste que mon cœur. Je m’amusois avec 
madame Dorsigny, mais je.n’avois nulle con- 
fiance en elle ; au lieu qu’il n’arrivoit rien dans 
ma fortune et mon état, que je n’allasse sur le 
champ en rendre compte à madame de Selve ^ 
et lui demander ses conseils. Je la retrouvois 
toujours la même , tendic, sage , éclairée; je 


Digitized by Google 



l8a LES CONFE SSIO NS 

\ 

n’en ëtois pas digne. Dans ces occasions mon ’ 
amour se rauinioit avec vivacité , mais il re- 
tomboit bientôt dans la langueur. Les feux de 
l’amour une fois amortis , ne produisent plus 
d’embrasemens. Je crus que , pour avoir la 
tranquillité avec moi-même, je devois rendre 
plus rares mes visites chez madame de Selve, 
et devenir plus criminel , pour perdre mes re- 
mords. Mes visites peu fréquentes n’étoient 
donc plus qu’un devoir que je remplissois avec 
contrainte. 

Cependant madame de Selve étoit en état 
d’accepter ma main ; mais je n’avois pluslem- 
pre.ssementde la lui offrir. Je ne doutois point 
qu’elle ne me rappelât une parole dont sou 
honneur dépendoit, et j’en redoutois le mo- 
ment. Elle no m’en disoit pas un mot ; elle at- 
tendoit sans doute que la proposition vînt de 
ma part. Je profitoisdesa délicatesse pour n’en 
point avoir, et j’écartois tout ce qui pouvoit 
lui en rappeler l’idée. Madame de Selve ne me 
faisoit pas même le moindre reproche sur mes 
absences. 

D’un autre côté , madame Dorsigny , plus 
vaine que jalouse, puisqu’il n’y avoit point 
de véritable amour entre elle et moi , préten- 
doit que ma liaison d’amitié avec madame do 
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Selve lui étoit suspecte; elle me défendoit de 
la voir, et j'avois la lâcheté de le lui proauet- 
tre. J’étois dans la situation la plus cnielle. Le 
bonheur ou le malheur de la vie dépend plus 
de ces petits intérêts, frivoles en apparence, 
que des affaires les plus importantes. Plus de 
sincérité ou d’équité ni’auroit épargné bien des 
peines. 

J etois dans cet état , lorsqu’un de mes pa- 
rens , qui vivoit ordinairement dans une terre 
peu distante de Paris, vint solliciter une aL 
faire qu'il avoit à la cour. Je m'y employai 
assez utilement pour la faire terminer à sa sa- 
tisfaction. Avant de retourner chez lui, il vou- 
lut me donner à souper.. J’y allai. 11 me dit en 
entrant, avec un air de contentement, qu’il 
avoit eu soin de me donner compagnie qui me 
seroit agréable ; qu’une de ses grandes atten- 
tions étoit d’assortir les personnes qui .sc con- 
venoient. 11 me débita à ce sujet beaucoup de 
maximes de savoir vivre , et il en étoit encore 
sur les éloges de sa rare prudence , lorsque je 
vis entrer madame Dorsigny. J’en fus charmé, 
et je trouvois déjà que mon parent, pour un 
homme qui vivoit à la campagne , avoit des 
attentions assez délicates; mais ce plaisir ne 
fut pas de longue durée , car un instant après 
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on annonça madame de Sclve. Mon maudit 
campagnard s’étôit informé des personnes que 
je voyois le plus fréquemment , et n’avoit pas 
manqué de les prier; et, comme toutes celles 
qui vivent dans le monde se connoissent tou- 
jours assez pour accepter un souper, il avoit 
rassemblé huit ou- dix personnes. A Paris on 
dîne avec ses amis ; pour un souper , les con- 
noissances suffisent. 

Je ne me suis jamais trouvé dans une .situa- 
tion si cruelle. Je ne pouvois me dispenser de 
faire à madame de Sclve et à madame Dor- 
signy un accueil qui convînt à la conduite 
que je tenois dans le parliculicr avec l’une et 
l’autre. La supériorité du rang de madame do 
Sclve sur sarlvalcm’autorisoitbien à rendre à 
la première tous les lionncurs de préférence ; 
mais indépendamment des égards dus à la con- 
ditiou, ceux qui partent du cœur ont un carac- 
tère distinctif, et toutes deux avoicid dl oit d'y 
prétendre. D’ailleurs la pelile madame Dor- 
signy ne doutolt nullement que l'amour ne 
dût régler les i»ngs , qu’il ne l'emportât chez 
moi sur tous les usages, et se promettoit bien 
de triompher aux yeux de sa rivale. Je comp- 
tois en vain de profiter de son peu d’espritpour 
excuser sur la naissance et l’amitié , mes at' 
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tentions pour madame de Selve. Je m’abusois ; 
toutes les femmes ont de l'esprit sur cette ma- 
tière , la vanité les éclaire , et , qui pis est , les 
rend injustes. La plus grande difficulté étoit 
de cacher à madame de Selve mon intrigue 
avec madame Dorsigny. Je ne devois pas na- 
turellement avoir tant de familiarité avec une 
femme que je n’avois jamais dit connoître. Il 
faut convenir que la situation étoit embarras- 
sante ; les gens d’e.sprit la sentiront mieux que 
les sots. 

Je me trouvai à table entre les deux rivales. 
Il n’y eut point d’agaceries que ne me fit ma- 
dame Dorsigny; elle outra toutes les libertés 
que l’usage toléré , et que les femmes raison- 
nables s’interdisent. Madame de Selve ne pa- 
roissefit seulement pas s’en appercevoir : j’en 
étois charmé , et la petite Dorsigny en pa- 
roissoit piquée , ce qui ne faisoit que la ren- 
dre encore plus étourdie. J’étois au supplice , 
quand , pour m’achever, le maître de la mai- 
son me rappela tout haut une promesse vague 
que je lui avois faite de l’aller voir à sa mai- 
son de campagne , et en même tems pria tous 
ceux qui étoient à table d’être de la partie , 
voulant, disoit-il , réunir chez lui une si bonne 
compagnie. 11 s’adx essa d’abord à madame de 
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Selve , qui ne refusa pas absolument , atten- 
dant quelle seroit ma réponse. Madame Dor- 
signy la fit pour moi , et approuva fort la ré- 
solution. I.e voyage fut fixé au surlendemain. 
J'allai le jour suivant chez madame de Selve , 
fort embarrassé de ma contenance. Je ne pou- 
vois pas concevoir son aveuglement , il étoit . 
trop grand pour no m’être plus suspect. Je 
le regardai comme un effet de sa prudence , 
et je ne doutois point qu’elle n’eût réservé pour 
une explication particulière ce qu’elle avoit 
dissimulé en public. 

Je ne trouvai pas le moindre changement 
dans l’accueil quelle me fit. Je crus l’avoir 
absolument trompée , et qu’elle n’avoit pas le 
plus léger soupçon sur madame Dorsigny. Je 
redoutois la partie de campagne, mais )e me 
rassurai. Je comptai qn'après avoir réussi à 
l’abuser pendant le souper , cela me seroit aussi ' 
facile à la campagne , et je la pressai d'y venir. 
Elle fit des difficultés qui m'étonnereut ; mais 
enfin elle y consentit, et nous partîmes le len- 
demain. Je m'y rendis de mon côté , pour 
éviter de me trouver avec l’une ou l’autre de 
ces deux rivales. 

La campagne se passa comme le souper. 
J’y fus d'abord contraint ; madame de Selve 
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fort sérieuse 5 et madame Dorsigny très-étour- 
die. La tranquillité de madame de Selve me 
rendit la securité. Je la crus assez aveugle 
pour que je n’eusse pas besoin de garder des 
ménagemens; le plaisir l'emporta sur l’estime, 
et je me livrai à toutes les fantaisies de mada- 
me Dorsigny ; elle ne parut pas faire plus d’at- 
tention à madame de Selve. En me rappelant 
ma conduite passée , j’ai senti combien il est 
important pour un honnête homme d’être at- 
tentif sur l’objet de son attachement; nos ver- 
tus ou nos vices en dépendent , avec cette dif- 
férence , que nous nous contentons quelque- 
fois d’estimer les vertus , au lieu que nous par- 
tageons toujours les folies. 

Je négligeois extrêmement madame de Sel- 
ve , qui , d'un autre côté , étoit l’objet des 
égards et des attentions du reste de la com- 
pagnie. Nous gardions si peu de mesures , ma- 
dame Dorsigny et moi, que les moins clair- 
voyans auroient pénétré le secret de notre 
commerce. Mais il éclata enfin aux yeux de 
celle à qui il m’importoit le plus de le dérober. 

Nous nous étions retirés , madame Dorsi- 
gny et moi , dans un endroit du bois très-peu 
fréquenté , où nous badinions avec une liberté 
qui n’avoit pas besoin de témoins. Le lieu, 
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l’occasion et le plaisir nous séduisirent, nous 
le poussâmes aussi loin qu’il pouvoît aller , 
lorsque madame de Sclve , qui cherclioit la 
solitude, fut conduite par le hazard dans le 
lieu meme où nous étions. Elle nous trouva 
dans une situation qui n'étoit pas équivoque. 
Elle ne nous eut pas plutôt appereus , qu'elle 
se rctix'a précipitamment ; mais elle ne le put 
faire, sans que nous fussions convaincus que 
rien ne lui avoit échappé. 

On ne sauroit peindre la surprise et la dou- 
leur que nous éprouvcâines. Nous restâmes 
quelque tems immobiles, et sans nous parler. 
J’etois au désespoir d’avoir eu pour témoiu de 
mon infidélité celte même que j’outrageois , 
qui le méritoit si peu , et que je me flattois 
d'avoir impunément trompée jusqucs-là. J’a- 
vois le cœur déchiré. Madame Dorsigny, qui 
ne pénétroit pas le fond de mon ame , et qui 
n’iraaginoit pas qu’un homme, qui pour l’ordi- 
naire n’est guidé que par le plaisir et la vanité , 
pût , en pareille occasion , avoir des ménage- 
niens pour lui-même , croyoit que le malheur 
ne toniboit que sur elle. Elle venoit d’être 
surprise par celle qu’elle regardoit comme 
une rivale offensée ; d’ailleurs elle connoissoit 
son se.ve , elle en jugeoit par elle-même , et 
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sentoit qu'une femme n’a pas besoin de riva- 
lité pour cibuser d'un pareil secret. Elle se dé- 
soloit , et me dit quelle vouloit partir sur le 
champ pour Taris , sans oser retourner au 
cliâtcau. 

J’employai toutes les raisons imaginable.s 
pour la calmer , quoique j’eusse besoin moi- 
même d’un pareil secours. Je la rassurai sur 
la probité de madame de Selve. En cQ'et,je, 
craignis .<\on ressentiment contre moi; mais 
j’étois sûr de sa discrétion. Je fis comprendre 
à madame Dorsigny que notre départ en fe- 
rait plus penser que madame de Selve n’en 
pourrait dire. 

Nous retournâmes au château avec la crain- 
te et l'abattement de deux criminels. Avant 
que madame de Selve m’eût formé un cœur 
nouveau , j'aurois peut-être paru avec un air 
de triomphe. Il étoit déjà tard , la compagnie 
était rassemblée, et l’on étoit près de se met- 
tre à table. Madame Dorsigny dit qu’elle étoit 
indi.sposée , et qu’elle avoit besoin de repos. 
Le maître de la maison crut qu’il étoit de la 
politesse de la presser de se mettre à table; et 
quoiqu’elle eût désiré d'être seule , comme le 
trouble et la crainte étoient alors les principes 
de toutes ses actions , elle n’osa le refuser. 
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Madame de Selve , qui savoit la cause de l’iii- 
disposition de madame Dorsigny , n’épargna 
rien pour la rassurer. Il n’y eut point de pré- 
venances qu’elle ne lui fit, point d'attentions 
quelle ne lui marquât ; il n’y avoit que l’excès 
de ses égards qui pussent en déceler les mo- 
tifs, c’est-à-dire, sa compassion généreuse. Ils 
échappèrent à madame Dorsigny : elle n’a- 
voit ni le cœur assez délicat, ni l’esprit assez 
pénétrant pour démêler des princip.es de pro- 
bité si peu communs. Jladame Dorsigny se 
rassura, et crut que sa rivale n’avoit rien apper- 
çu ; car elle ne supposoit pas qu’une femme , 
avec tant d’avantage , pût n’en pas abuser. Sa 
gaîté revint avec sa santé ; et , avant la fin 
du souper, elle fut aussi vive et aussi étourdie 
quelle eût jamais été. Madame de Selve étoit 
charmée que madame Dorsigny eût pris le 
change. 

J’en jugeai différemment. T out ce qui por- 
toit le caractère de vertu me falsoit reconnoî- 
tre madame de Selve. Elle ctoit plus sensible 
au , plaisir de rassurer madame Dorsigny , 
qu’elle ne l’eût été à la reconnoissance que 
celle-ci n’eût éprouvée qu’aux dépens de son 
honneur. 

Je n’osois regarder madame de Selve , et je 
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craignois encore plus me trouver seul avec 
elle. Je ne voulois pas tirer madame Dorsl- 
gny de l’erreur où elle étoit; mais je brûlois 
d'impatience d’être à Paris, où nous revînmes 
le lendemain. 

La conduite que madame de Selve a voit 
tenue dans cette occasion m’ouvrit les yeux. 
Je compris que si elle n’avoit pas eu jusqu’ici 
les preuves que je venois de lui donner de 
mon infidélité , elle l’avoit fort soupçonnée. 
Je vis clairement la cause de son chagrin et 
de sa réserve avec moi ; mais je no pouvois 
pas concevoir .ce qui avoit pu l’empêcher de 
rompre. Je ne doutois point quelle n'eût vou- 
lu avoir des convictions , et je concluois qu elle 
ne me reverroit que pour me donner mon 
congé. J’en étois au désespoir. Je n’avois plus 
à la vérité pour madame de Selve cette viva- 
cité , cette fougue de passion qui m’avoit d’a- 
bord rendu tout autre objet indifférent; mais 
je ne l’aimois pas moins. Mon amour devenu 
plus tranquille s’étolt uni à l’amitié la plus 
tendre. L’inconstance que j’avois dans l'esprit, 
plus que dans le cœur , l’habitude d'intrigues 
où j’avois vécu , me faisoient toujours recher- 
cher quelque commerce libre ; mais j’aimois 
uniquement madame de Selve , et je sentois 
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quelle étoit absolument nécessaire au bon- 
heur de ma vie. Je ne pouvois penser sans 
frémir quelle alloit pour jamais me défendre 
de la voir. 

Je lui aurois sacrifié madame Dorsigny 
et toutes les femmes du monde pour obtenir 
mon pardon. Je résolus d’aller voir madame 
de Selve , de lui avouer mes torts , de lui en 
marquer mes remords , et de tâcher de la 
fléchir; trop heureux d'accepter toutes les 
conditions quelle voudroit m’imposer. 

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l’a- 
bordai en tremblant. Elle me reçut avec un 
sérieux où je ne remarquai point d'indigna- 
tion ; je n’osols cependant ouvrir la bouche. 
Enfin, après mille combats que j'éprouvois 
intérieurement , je lui dis que je venois à ses 
pieds comme un coupable , lui demander une 
grâce dont je scutois que je n’étois pas digue. 
Madame de Selve eut pitié de mon trouble ; 
elle ne me laissa pas continuer un discours 
quelle jugeolt qui me coùtoit si fort. 

Je vols, me dit-elle, que vous commencez 
à connoître vos torts ; mais peut-être ne vous 
reprochez-vous pas tous ceux que vous avez , 
et qui m’ont été les plus sensibles. Vous savez 
que je vous ai tout sacrifié; ne croyez pas 

que 
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que les sens m’aient séduite. Ce n’est pas que 
je n’aie partagé vos plai.sirs, mais l’amour seul 
m’a déterminée ; je n’ai jamais eu d’autre désir 
que celui de faire votre bonheur. Ce n’est pas 
à vos seriiiens que je me suis rendue ; ils en- 
gageoient votre probité , mais ils ne sont pas 
les liens des cœurs , et je n’ai consulté que le 
mien. Vous u’en étiez pas moins obligé de les 
remplir ; cependant j’ai vu combien vous crai- 
gniez que je ne vous en rappelasse l’idée, je 
n’en ai rien fait. Je vous aurois peut-être ex- 
posé au comble des mauvais procédés en vous 
offrant ma main , ou si l’honneur vous feût 
fait accepter , je n’en aurois été que plus mal-, 
heureuse. Vos engagemens n’auroient fait 
qu’aggraver vos torts, et je vous serois de- 
venue odieuse. 

A ces mots j’interrompis madame de Sel- 
ve , je me jettai à ses genoux , je lui marquai 
le plus vif et le plus sincère repentir. Je la 
conjurai d’accepter ma main , et je lui jurai 
une fidélité éternelle. 

Il n’est plus teins , me dit-elle , je crois vos 
offres et vos protestations sincères dans ce 
moment ; mais vous promettez plus que vous 
ne pouvez tenir. Vous m’avez été infidelle , 
vous le seriez encore ; il est impossible de ne 
V, 3. N 
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jamais l’être , mais il est sans exemple qu'on 
ne le soit qu’une lois. 11 a été un teius où je 
pouvois me flatter de votre constance ; vous 
aviez été livré à la galanterie et aux intrigues 
sans avoir aimé véritablement. L’amour pou- 
voit vous fixer, j’avois osé l’espérer; puis- 
qu’il ne l’a pas fait , rien ne peut le faire. 
Vous pourriez observer les décences ; mais 
les égards ne suppléent point à l’amour. Je n’ai 
pas vu votre refroidissement pour moi sans 
la douleur la plus amère. J’ai senti avant vous 
le premier instant de votre inconstance ; une 
amante est bien éclairée. Je vous ai caché 
mes peines autant que je l’ai pu. J’ai dissimulé 
mon chagrin; les plaintes et les reproches ne 
ramènent personne. Je vous auroisattligé inu- 
tilement ; vous n’étiez que réservé avec moi ; 
et, si je vous avois paru plus pénétrante , je 
vous aurois peut-être obligé à recourir à la 
fausseté pour me tromper. Je vois que la cons- 
tance n’est pas au pouvoir des hommes , et 
leur éducation leur rend finfidélité nécessaire. 
Leur attachement dépend de la vivacité de 
leurs désirs : quand la jouissance , quand la 
confiance d’une femme , qui n’est crédule que 
parce quelle aime , les a éteints , ce n’est pas 
l’estime , ce n’est pas même famour qui les ral- 
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lume , c’est la nouveauté d’un autre objet , d’ail- 
leurs le préjugé encourage les hommes à l’infi- 
délité. I.eur honneur n’en est point offensé, leur 
vanité en est flattée , et l’usage les autorise. 

Si quelque chose me console , c’est de voir 
que j’ai conservé votre estime , et j’oserois 
dire votre amour , ou du moins toute la ten- 
dresse dont votre cœur est encore capable. 
Vous ne m'avez pas été aussi infidelle que vous 
l'auriez peut-être désiré ; car enfin il est tou- 
jours cruel d’avoir à combattre son cœur, et 
vous avez éprouvé des remords dont vous 
auriez été afi'ranchi en ce.ssant de m’aimer. Je 
possède uniquement votre cœur , je n’ai rien 
fait pour le perdre ; et celles que vous pour- 
rez me préférer dans vos plaisirs n’en seront 
peut-être pas dignes , ou du moins il ne dé- 
pendra pas de vous de les aimer. 

Jugez à présent s’il me convient d’accepter 
votre main , moi qui ne pourrois être heu- 
reuse , si je ne trouvois à-Ia-fois dans mon 
mari , et un amant et un ami. C’est de ce der- 
nier titre que je suis la plus flattée. Je ne 
veux, je ne dois, et je ne puis en prétendre 
un autre. J’ai eu assez d’intérêt de vous étu- 
dier, et le teins de vous connoître. Votre 
cœur est bon et fidelle , niais votre esprit est 

Na 
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léger , et la dissipation fait le fonds de votre 
caractère. Suivez vos goûts , ayez des maî- 
tresses; je serai trop flattée de rester votre 
amie ; il est si rare que l’amitié .survive ou 
succède à l’amour ! Que d’autres partagent 
vos plaisirs ; je jouirai de toute votre estime. 
Je n’aurai point de rivale dans nies senti- 
mens ; mais j’ai trop de délicatesse et de fier- 
té pour vous partager avec qui que ce soit. 
Tant que j'ai espéré de vous ramener, j’ai 
paru aveugle sur vos écarts ; la persuasion où 
vous étiez de paroître innocent à mes yeux 
vous laissoit la liberté de cesser d’être cou- 
pable. Une pareille conduite de ma part ne 
vous imposer oit plus , et ne seiviroit qu'à 
m’avilir. 

Je fus si frappé de la sagesse du discours 
de madame de Selve , que tout mon amour 
se ralluma pour elle. Je n’avois dessein de lui 
sacrifier madame Dorsigny que comme une 
condition de notre réconciliation , et dans ce 
moment je lui aurois sacrifié l’univers. Je la 
conjurai de reprendre pour moi ses premiers 
sentimens , et d’acepter ma main pour gage 
des miens ; toutes mes protestations furent 
inutiles. Je trouvai madame de Selve egale- 
ment tendre dans l’amitié , et ferme dans sa 
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résolution. Tous les droits de l’amant m’é- 
toient interdits. Je vécus ainsi deux mois 
avec elle sans la quitter un moment , sans 
voir aucune femme , et sans rien gagner par 
ma persévérance. 

Enfin désespérant de la fléchir, et n’osant 
la condamner , je cessai de la presser , je me 
soumis à scs ordres , et je repris mes ancien- 
nes habitudes. Madame de Sclve , qui le re- 
marqua , fut la première à m’en parler , et 
je l'assurai qu’aussltôt qu’elle le voudroit, je 
lui sacrlfierols tout pour revenir à elle. Je 
la voyois aussi assidûment que jamais, par- 
ce que sa présence ne m'embarrassoit pas , 
et que je n’étois plus occupé à lui cacher mes 
intrigues et mes remords. 

Elle me parloit de mes maîtresses ; ellem’cn 
faisoit le portrait , et me donnoit des leçons 
pour ma conduite. J’admirois toujours la jus- 
tesse de son esprit. Je ne lui faisois pas une 
infidélité , si je puis encore me servir de ce 
lei'me , dans la situation singulière où je vi- 
vois avec elle , qui ne me lit découvrir de 
nouvelles qualités dans son ame , de nou- 
veaux charmes dans son esprit , et qui ne ser- 
vît à m’attacher à elle de plus en plus. 

Eo commerce qui étoit entre madame de 
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Selve et moi , étoit assurdraent d’une espèce 
nouvelle. Je craignois quelquefois qu’il ne 
donnât atteinte aux sentimens qu’elle m’avoit 
jurée de me conserver. J’en aurois été au dé- 
sespoir ; son cœur m’étoit encore plus pré- 
cieux que tous mes plaisirs. 

L’indulgence , lui disois-je , que vous avez 
pour toutes mes intrigues de passage, ue peut 
venir que de votre indifférence. 11 est sans 
doute bien bizarre que ce soit moi qui sois 
jaloux ; mais enfin je ne puis me défendre d’un 
peu de jalousie, lorsque je vous en vois si 
peu. Si vous me jugez innocent , vous ne vous 
croirez pas bien coupable vous-même decou- 
ter un autre amant. Madame de Selve ne 
pouvoit s’empêcher de rire de ma jalousie. 

Ce ne seroit pas , me répondit-elle , votre 
conduite qui devroit me donner des scrupu- 
les , si j’avois des complaisances pour quel- 
qu’autre ; mais vous pouvez vous rassurer. 
Rien n’égalolt mon bonheur lorsque j’étois 
l’unique objet de vos empressemens ; mais 
j’aime encore mieux conserver votre cœur 
par mon indulgence, que de vous éloigner 
par une sévérité , dont l’effet retomberolt par- 
ticulièrement sur moi. Si je suivois votre 
exemple , vous ne pourriez pas raisonnable- 
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ment me blâmer. La nature n’a pas donné 
d'autres droits aux hommes qu’aux femmes ; 
cependant vous auriez la double injustice de 
condamner en moi ce que vous vous par- 
donnez. Ce qui doit principalement vous ren- 
dre la tranquillité à cet égard , c’est que les 
femmes , avec plus de tendresse dans le cœur 
que les hommes , ont les désirs moins vifs. 
I.es reproches injurieux qu’on leur fait , in- 
justes en eux-memes , doivent plutôt leur ori- 
gine à des hommes sans probité, et maltraités 
des femmes , qu’à des amans favorisés. Pour 
moi , je vous avoue que je suis fort peu sen- 
sible aux plaisirs des sens ; je ne les aurois ja- 
mais connus sans l’amour. J’ajouterois que les 
sens n’exigent que ce qu’on a coutume de leur 
donner , et que les hommes mêmes sont sou- 
vent plus occupes à les irriter qu’à les satis- 
faire. Ainsi soyez sûr de ma fidélité, quoique 
vous ne soyez pas en di oit de l’exiger. Vous 
êtes moins heureux que moi , et j’ai plus de 
plaisir à vous aimer , que vous n’en trouvez 
dans votre inconstance. 

i\Ion admiration et mon respect augmen- 
toient chaque jour pour madame de Selvé. 
Ses sentimens me faisoient rougir des miens, 
mais ils ne me corrigeoient pas. Ce n'étoit 
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pas la raison qui devoit me ramener et me 
guérir de mes erreurs; il m’étoit réservé de 
me, dégoûter des femmes par les femmes mê- 
mes. Bientôt je ne trouvai plus rien de pi- 
quant dans leurs commerces. Leurs figures , 
leurs grâces , leurs caractères , leurs défauts 
même , rien n'étoit nouveau pour moi. Je ne 
pouvois pas faire une maîtresse qui ne res- 
semblât à quelqu’une de celles que j’avois eues. 
Tout le sexe n’étoit plus pour moi qu’une fem- 
me dont le goût étoit usé ; et ce qu’il y a de 
singulier , c’est que madame de Sclve repre- 
nolt à mes yeux de nouveaux charmes. Sa 
figure elfaçoit tout ce que j’avois vu, et je 
ne concevois pas que j’eusse pu lui préférer 
personne. L’habitude qui diminue le prix de 
la beauté ajoute au caractère , et ne sert qu’à 
nous attacher. D’ailleurs, mon inconstance 
pour madame de Selve lui avoit donné occa- 
sion de me montrer des vertus que je croyois 
au-dessus de l’humanité , et que mon injus- 
tice avoit fait éclater. 

Madame de Sclve reprit tous ses droits sur 
mon cœur, ou plutôt ce u’étoient plus ces 
mouvemens vifs et tumultueux qui nfavoient 
d’abord entraîné vers elle avec violence , et 
C|ui étoiçnt ensqite devenus la source de uic^ 
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erreurs ; ce n’étoit plus l’ivresse impétueuse 
des sens. Un sentiment plus tendre , plus tran- 
quille et plus voluptueux remplissoit mon 
ame , il y faisoit régner un calme qui ajou- 
toit encore à mon bonheur, en me laissant 
la liberté de le sentir. 

Je n’avois jamais .cessé absolument de voir 
madame de Selve ; mes visites , que j’avois su.s- 
pendues pendant quelque teins, lorsque je 
voulois lui dérober la coniioissance de mes 
infidélités, redevinrent plus fréquentes, aus- 
sitôt quelles ne furent plus contraintes. Bien- 
tôt je ne trouvai de douceur que chez elle. 
Insensiblement, et sans que je m’en apper- 
çussc distinctement , le dégoût me détacha da 
monde , que la dissipation m'avoit fait re- 
chercher. 

Ce fut madame de Selve qui me le fit re- 
marquer la première. J’en convins avec elle , 
et je saisis cette occasion pour la presser de 
nouveau de recevoir ma main. J’y consens 
aujourd’hui, me dit-elle, je ne suis plus dans 
Je cas de la refusée. Je ne crains plus de vous 
perdre-, mais vous m’avouerez qu’il est bien 
singulier que , pour prendre un mari , j’aie été 
obligée d’attendre qu’il n’eût plus d’amour; 
c’est cependant ce qui me rend sûre de votre 
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cœur. Ce n’est point mon amant que j’épouse; 
c'est un ami avec lequel je m’unis , et dont la 
-tcndre.sse et l’estime me sont plus précieuses 
que les emportemens d'un amour aveugle. 

Comme notre mariage n’avoit besoin d’au- 
tres préparatifs que notre consentement, il fut 
bientôt conclu. Ce n’étoit plus les plaisirs de 
l’amour que nous cbercliions; un sentiment 
plus tendre régnoit dans mon cœur. J’étois 
charmé de m’être assuré pour toujours la pos- 
session de tout ce que j’avois de plus cher au 
monde , et d’être sûr de passer ma vie auprès 
de madame de Selve, en qui je trouvois les 
mêmes désirs. Le monde , bien loin d’être né- 
cessaire à notre bonheur , ne pouvoit que nous 
être importun. Je proposai à madame de Selve 
d’aller. passer quelque tems dans mes terres. 
Elle l’accepta avec empressement. Elle me dit 
que par tout elle ne désiroit que moi, et que 
les lieux où elle en jouiroit le plus tranquille- 
ment , lui seroient toujours préférables. 11 y a 
un an que nous avons quitté Paris, et nous 
n’y sommes pas rappelés par le moindre désir. 
Eh ! qu’y ferions-nous ? Le monde est inutile à 
notre bonheur, et ne fèroit que nous trouver 
ridicules. Nous sommes de plus en plus char- 
més de notre solitude. Je trouve l’univers en- 
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lier avec ma femme , qui est mon amie ; elle est 
tout pour mon cœur, et ne désire pas autre 
chose que de passer sa vie avec moi. Nous vi- 
vons , nous sentons , nous pensons ensemble. 

Nous jouissons de cette union des cœurs , 
qui est le fruit et le principe de la vertu. Co 
qui m'attache le plus à ma femme , c’est que je 
lui dois celle vertu précieuse, et sans doute 
clic me chérit comme son ouvrage, devis con- 
tent , puisque je suis persuadé que l'état dont 
je jouis, est le plus heureux où un honnête 
homme puisse aspirer. 

C’est madame de Selve qui m’a fait connoî- 
tre de quel prix est une femme raisonnable. 
Jusques là je n’avois point connu les femmes ; 
j’en avois jugé par celles qui partageoient mes 
égaremens, et j'étois injuste à l’égard de cel- 
les-là même. De quel droit osons-nous leur 
reprocher les fautes dont nous sommes les au- 
teurs et les complices? La plupart ne sont tom- 
bées dans le déréglement, que pour avoir eu 
dans les hommes une confiance dont ils ne 
sont pas dignes. 

Plusieurs n’auroient jamais eu de foiblesse, 
si elles n’eussent pas eu famé tendre , qualité 
qui naît encore de la vertu. 

Les deux sexes ont eu commun les vertus et 
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les vices; mais la vertu a quelque chose de plus 
aimable dans les femmes , et leurs fautes sont 
plus dignes de grâce , par la mauvaise éduca- 
tion quelles reçoivent. Dans l’enfance on leur 
parle de leurs devoirs , sans leur en faire con- 
noître les vrais principes; les amans leur tien- 
nent bientôt un langage opposé. Comment 
peuvent-elles se garantir de la séduction ? 

L’éducation générale est encore bien impar- 
faite , pour ne pas dire barbare ; mais celle des 
femmes est la plus négligée. Cependant il n’y a 
qu’une morale pour les deux sexes. 

La célébré Ninon Lenclos , amante légère , 
amie solide , honnête femme et philosophe , se 
plaignait de la bizarrerie et de l’injustice du 
préjugé à cet égard. J’ai réfléchi, disolt-elle, 
dès mon enfance , sur le partage inégal des 
qualités qu’on exige dans les hommes et dans 
les femmes. Je vis qu’on nous avoit chargé de 
ce qu’il y avoit de plus frivole, et que les 
hommes s’étoient réservé le droit aux qualités 
essentielles; dès ce moment je me fis homme. 
Llle le fit, et fit bien. 

FIN. 
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Anecdote du règne de Henri ip-. 


VREMÎÉRE PARTIE. 

Tl semble que la vertu d une femme soit dans 
ce monde un être étranger, contre lequel tout 
conspire. L’amour séduit son cœur. Elle doit 
être en garde contre la surprise des sens. Quel- 
quefois l’indigence , ou d’autres malheurs en- 
core plus cruels remportent sur toute la fer- 
meté d’une ame trop long-tems éprouvée. II 
faut quelle succombe. Le vice vient alors lui 
olfrir des secours intéresses, ou d’autant plus 
dangereux , qu’il se montre sous le masque de 
la générosité. lie malheur les accepte, la re- 
connoissance les fait valoir; et une vertu s’ar- 
me contre l’autre. Environnée de tant d’é- 
cueils , si une femme est séduite , ne devroit- 
on pas regarder sa foiblesse , plutôt comme un 
malheur, que comme un crime. Car enfin , la 
vertu est dans le cœur ; mais la malignité hu- 
maine ne veut juger ici que sur l’extérieur; 
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quoique dans d’autres occasions elle cherche 
à développer le principe secret des actions les 
plus brillantes , pour en diminuer le prix et en 
obscurcir l’éclat. Quels sont donc les avanta- 
ges d'une vertu si ditlicile à soutenir ? Etrange 
condition que celle d’une fcniine vertueuse! 
Les hommes la fuient , ou la recherchent peu. 
Les femmes la calomnient ; et elle est réduite 
comme les anciens stoïciens , à aimer la vertu 
pour la vertu seule. 

La baronne de Luz est un des plus singu- 
liers exemples du malheur qui suit la vertu. 
Elle étoit fort jeune , lorsqu’elle épousa le ba- 
ron de Luz. C’étoit un homme déjà avancé 
en âge , d’une probité reconnue , et qui , sans 
avoir aucune des qualités brillantes, avoit 
toutes les essentielles. Il auroit pu rendre heu- 
reuse une femme dont fàge eût été plus assorti 
au sien , et dont les devoirs n’eussent été trou- 
blés par aucune passion. 

Madame de Luz étoit bien éloignée d’un état 
si tranquille. Peut-être ignoroit-ellc encore el- 
le-même le véritable état de son cœur, lors- 
qu’on disposa de sa main; mais elle ne fut pas 
/ long-tems sans le connoître. Elle avoit été éle- 
vée avec le jeune marquis de Saint-Geran , son 
cousin. L’habitude de se voir, la conformité 
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de caractère, la jeunesse et les agrémens qui 
leur étoient communs , avoient fait naître entre 
eux l’inclinatiou la plus forte ; Us la sentoient, 
ils ne la connoissoient pas; ils croy oient obéir 
à la force du sang : mais ils ne furent pas plu- 
tôt séparés qu’ils s’apperçurent en même-tems 
qu’ils se mauquoient l’un à l’autre. Ils trou- 
vèrent im vide dans leur cœur; ils en soupi- 
rèrent ; ils désirèrent de se revoir ; ils se revi- 
rent ; le sang qui les unissoit étoit un prétexte 
naturel. Mais cette vue , qui étoit pour eux 
autrefois un plaisir aussi tranquille que vif, 
sembloit alors augmenter leur chagrin. Us se 
regardoient en rougissant. Les mêmes senti- 
mens donnent les mêmes idées. Ils n'osoient se 
parler , mais ils s’entendirent. Malgré les plai- 
sirs et les dissipations qu’on s’empresse de pro- 
curer aux nouvelle^ mariées , madame de Luz 
fut assez triste. Le baron de Luz , qui ne con- 
noissoit pas encore sa femme , attribua sa mé- 
lancolie à un caractère sérieux; il n’en fut pas 
fâché; ces caractères suppléent quelquefois à 

Il A 

1 âge. 

Le marquis de Saint-Gcran continuoit tou- 
jours de voir sa cousine. Le monde qui se 
trouvoit chez elle, empêchoit qu’pu ne remar- 
quât l’embarras qu’ils avoient l’un avec l’autre; 
V. 3. O 
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mais enfin ils se trouvèrent seuls. Une entre- 
vue particulière , après laquelle les amans sou- 
pirent ordinairement, ëtoitl’objet de la crainte 
de deux personnes, qui loin de s’être commu- 
niqué leurs sentimens , n’osoient pas se les 
avouer à eux-mêmes. 

Le marquis de Saint-Geran s’étant un jour 
présenté chez M. de Luz, ses gens lui dirent 
qu’il étoit sorti pour quelques affaires , et que 
madame de Luz étoit un peu incommodée. 

M. de Saint-Geran , que l’idée du tête-à-tête 
a voit d’abord ému , voulut se retirer, en disant 
qu’il craighoit de l’importuner ; lorsqu’un va^ 
let de chambre lui dit que les ordres n’étoient 
pas pour lui, et que M. de Luz avoit même, 
ordonné , eh sortant , qu’on allât le prier de , 
venir tenir compagnie à madame. Le valet 
de chambre , sans attendre la réponse du mar- 
quis , s’avança en même-tems vers l’apparte- 
ment de madame de Luz , et annonça M. de 
Saint-Geran. 

Madame de Luz fut encore plus interdite 
que le marquis. Il la salua d’un air mal assuré; 
leur embarras étoit égal. Cependant M. de 
Saint-Geran faisant effort pour dissiper son 
trouble : Madame , lui dit-il , vos gens vien- 
nent de m’apprendre que vous étiez indispo- 
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s6e. Il est vrai , monsieur , lui répondit-elle. 
Ils furent ensuite , l’un et l’autre , quelque tems 
sans parler. Tous deux craignoient de laisser 
pénétrer leurs sentiinens ; tous deux gardoicnt 
le silence ; qu’auroient-ils pu se dire qui les dé- 
celât davantage ? Ils s’en apperçurent en même- 
tems. 

Il me semble, madame, dit M. de Saint- 
Geran , que ma présence vous incommode , et 
que madame de Luz n’est plus ce que made- 
moiselle de Saint-Geran étoit pour moi. Vous 
vous trompez , monsieur, je vois toujours mes 
amis avec plaisir ; et vous avez pu apprendre 
que M. de Luz vous avoit envoyé prier de pas- 
ser ici la journée. Oui, madame, répliqua 
M. de Saint-Geran ; je comprends aisément 
qu’un tel ordre ne pouvoit Venir que de lui , 
et que ce n’est pas à vous-même que j’aurois 
dû le bonheur de vous voir. Eh ! pourquoi , 
monsieur, dit madame de Luz ? Ah! madame , 
reprit M. de Saint-Geran , je ne sens que trop 
que vous avez pénétré mes sentimens ; qu’ils 
vous déplaisent , et que vous m’en punisssez. 
Vos sentimens, monsieur, répliqua -t -elle; 
pourriez- vous en avoir qui fussent offensans 
pour moi? Hélas ! reprit M. de Saint-Geran , 
ils ne devroieutpas l’être. Elevé avec vous dès 
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l'enfance , séduit par le charme de ramitid , je 
me suis livré aux mouveniens de mon cœur ; 
aurois-je dû prévoir que ce qui faisoit alors 
le bonheur de ma vie , en feroit un jour le 
malheur? Car enfin , j'ai pour vous la passion 
la plus forte ; j^ l'ai toujours eue sans doute , 
et il falloit que je ne connusse véritablemeirt 
mon cœur , que lorsque mon malheur seroit 
complet. 

Madame de Luz , aussi surprise que si elle 
n’eût pas eu les mêmes sentimens , demeura 
quelque teins interdite , et elle ne prit la pa- 
role que pour empêcher M. de Saint-Geran 
de poursuivre. Quel espoir, lui dit-elle, mon- 
sieur , fondez-vous sur un pareil aveu ? Ah ! 
madame , reprit M. de Saint-Geran , s’il me 
resloit encore quelque espoir, j'aurois eu plus 
de discrétion ; mais je vois avec douleur que je 
vous ai perdue sans ressource ; et c’est dans le 
moment même où je vous perds , que je sens 
combien vous étiez nécessaire au bonheur de 
ma vie. Je ne croirai jamais, monsieur, reprit- 
elle , que votre sort puisse être attaché au 
mien; mais je n’aurois pas dû craindre que oe 
fût de votre part que je fusse obligée de souf- 
frir un pareil discours. Ah ! madame , répli- 
qua M. de Saint-Geran, mou malheur peut-il 
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me rendre criminel? Quelque Violente que 
soit ma passion pour vous, je sens qu’elle me 
rend malheureux ; mais elle ne peut jamais in- 
téresser votre gloire. L’aveu du moins en est 
ollemant, reprit madame de Luz ; ma jeunesse 
et ma conduite m’ont donné un peu d’expé- 
rience sur un tel sujet, et votre discours doit 
être bien nouveau et bien étranger pour moi ; 
mais je ne lâisse pas de croire qu’un tel aveu 
marque toujours un espoir outrageant. Quel- 
que amitié que j’aie eue jusqu'ici pour vous ; 
quoique les liens du sang pussent la faire naî- 
tre et l’autoriser, je ne sais si je puis encore 
sans crime la conserver à un homme qui m’es- 
time assez peu pour oser espérer davantage. 
Eh quoi ! madame , reprit M. de Saint-Geran , 
ne suis-je pas assez malheureux? pourquoi 
voulez-vous que je sois coUpaWe? De grâce , 
n’ajoutez pas à rhon malheur j rien ne peut 
l’adoucir que l’amitié dont vous m’honoriez. 
Ne me la refusez pas , cette cruelle amitié. Je 
craindrois , dit madame de Luz , que mes sen- 
timens , qui jusqu’à Ce jour étoient innocens , 
ne cessassent de f être , ou du moins ne fussent 
dangereux à mon repos : cependant je vous 
les conserverai toujours si vous continuez à 
les inéritei', en vous défaisant des vôtres; j’en 
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crains trop les suites ; et si vous voulez me 
persuader de la sincérité de votre repentir, 
j’exige que vous cessiez de me voir. De vous, 
voir , madame , s’écria M. de Saint-Geran ! 
Oui, monsieur, reprit-elle aussitôt, du moins 
- pendant quelque tems, j’en vois la nécessité, 
et pour vous et pour moi. Madame , ajouta 
M. de Saint-Geran, quoique vous exigiez le 
plus cruel sacrifice, je respecterois assez vos 
ordres pour m’y soumettre ; mais daignez faire 
attention que le public est témoin de mes vi- 
sites , elles ne lui sont pas suspectes ; le sang 
qui nous unit les autorise : on sera surpris de 
mon éloignement, on en cherchera les raisons, 
et celles que l’on suppose sont toujours plus 
injurieuses (pie les véritables. Monsieur , re- 
prit madame de Luz, je suis très-sensible à vos 
craintes, ou à vos égards ; mais des scrupules 
imaginaires ne doivent pas balancer un péril 
certain pour mon repos et pour mon honneur; 
vous ayez d’ailleurs un moyen bien simple de 
me satisfaire , sans courir tous les risques (pie 
vous paroissez appréhender ; vous pouvez al- 
ler quel(pie tems à la campagne , les prétextes 
en sont toujours prêts. Je vous en prie par 
l’amitié que j’ai toujours eue pour vous , et 
qui , dites- vous , vous est chère : je vous l’or-. 
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donne , si j’ai quelque droit sur votre cœur. 
Et si ces motifs ne sont pas capables de vous 
déterminer , mon ressentiment me fournira 
d’autres moyens pour vous interdire ma pré- 
sence. 

M. de Saint-Geran alloit sans doute répli- 
quer , et peut-être eût-il promis d’obéir aux 
ordres de madame de Luz ; le respect d’une 
passion naissante est plus sûr, que la recon- 
noissance d’un amour heureux et satisfait. 
Mais le baron de Luz rentra dans ce moment. 
Son arrivée les troubla fun et l’autre. Le baron 
n’y fit pas attention. Les personnes qui ont 
passé l’âge des passions , ou qui n’en ont jamais 
connu les égaremens , ne sont pas ordinaire- 
ment le»:plus clair-voyantes. Le baron, sans 
prendre ■’^garde à leur embarras , alla d’abord 
embrasser son cousin. 

Madame de Luz désirant que le marquis 
de Saint-Geran prît le parti qu’elle avoit exigé 
de lui, s’adressa sur le champ à M. de Luz : 
Le marquis , lui dit-elle , venoit ici prendre 
congé de vous ; il va passer trois mois dans ses 
terres. Ah , ah ! dit le baron , quel esprit de 
retraite , marquis , vient vous saisir , et vous 
fait subitement abandonner la cour ? Auriez- 
vous donc des affaires si pressées , qui exigeas- 
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sent votre présence chez vous? M. de Saint- 
Gcran n’osant ni désavouer ouvertement ma- 
dame de Luz , ni se résoudre à l’abandonner : 
ce ne sont pas , dit-il , précisément des affaires 
qui m’appellent en province ; mais J’avois quel- 
que dessein d'aller dans mes terres. 

Oh bien , reprit le baron de Luz , puisque 
vos affaires ne sont pas plus importantes, je 
compte que vous me les sacrifierez, et que 
vous nous accompagnerez. J’arrive du Lou- 
vre , où le roi m’aA'oit ordonné de me rendre. 
11 vient de me donner la lieutenance générale 
de Bourgogne; il me l'a annoncé lui-mênae , et 
je ne saurois trop me presser de partir, et d’al- 
ler, par mes services, mériter ses bontés. Je 
vais donner ordre aux équipages qui nous 
sont nécessaires. Comme le maréchal de Bi- 
ron demeurera encore quelque teins àla cour, 
les affaires du gouvernement de la province 
rouleront sur moi pendant son absence , et je 
veux que vous veniez avec madame de Luz 
m’aider à en faire les honneurs.... Madame de 
Luz, qui vit toutes les suites d’un pareil enga- 
gement, voulut l'éviter, et prenant la peirole : 
Personne , dit-elle , ne seroit plus propre que 
M. de Saint-Geran, à nous rendre le service que 
vous lui demandez } mais ce seroit abuser de 
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sa eomplaisance , que de lui faire abandonner 
ses affaires ; et s’il ne va pas dans ses terres , il 
est obligé de rester ici pour faire sa cour. Bon, 
reprit M. de Luz , on ne sauroit mien?: faire sa 
cour an roi , qu’en allant apprendre le métier 
de la guerre. 11 viendra avec moi. Le roi ac- 
corde plutôt les emplois aux sers'iccs, et à 
ceux qui marquent l’envie de s’instruire , qu’à 
toutes les importunités d’un courtisan oisif. Si 
quelque autre chose pouvoit le retenir à Paris, 
ce seroit sans doute une maîtresse ; il est jeune 
et nimable , il en trouvera par tout , et je suis 
sûr que si vous le priez bien de faire ce voyage 
avec nous , il ne vous refusera pas , et qu’il sa- 
crifiera ses maîtresses à ses amis. 

■ M. de Saint-Geran croyant avoir marqué 
assez de déférence aux ordres de madame de 
\ Luz , en ne se pressant pas d’accepter la pro- 
position du baron , répondit que personne ne 
connoissoit mieux que lui la force de Femitié, 
et qu’il étoit disposé à les acconipagner par 
tout. Je n’en doutois point , marquis, reprit lé v 
baron de Luz. Dans le moment plusieurs per- 
sonnes entrèrent pour lui faire leur compli- 
ment , et M. de Saint-Geran sortit. 

Quoique madame de Luz n’eût pas reçu la 
déclaration de M. de Saint-Geran , d’une façon 
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à lui donner de grandes espérances , il se sen- 
toit fort soulagé. Quelle que soit l’idée qu’on 
a de la vertu d’une femme , ce n’est certaine- 
ment que l’espoir qui fait* qu’on lui déclare 
l’amour qu’on ressent pour elle ; et Ton n’est 
jamais malheureux quand on espère. Madame 
de Luz même , née avec la vertu la plus pure , 
attachée à ses devoirs , et craignant les suites 
d'un pareil engagement , n’étoit pourtant pas 
encore aussi affligée qu'interdite. Elle ne pou- 
voit plus se dissimuler ses propres sentimens 
pourM. de Saint-Geran.Elle sentoit combien il 
lui étoit cher. Il auroit été trophmuiliant pour 
elle d'aimer seule. Elle venoit de connoître 
toute la passion de M. de Saint-Geran. Ainsi, 
quoiqu’elle redoutât le danger où elle alloit 
être exposée , en vivant aussi intimement avec 
lui ; quoiqu’elle eût fait tous ses efforts pour 
s’en séparer, elle ressentoit involontairement 
un plaisir secret. La nature est avant tous 
les devoirs , qui ne consistent souvent qu’à la 
combattre. 

M. de Saint-Geran n’étoit pas le seul sur qui 
les charmes de madame de Luz eussent fait 
impression ; il avoit plusieurs rivaux cachés , 
qui n’atteadoient que le moment de se dé- 
clarer. 
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Aussitôt qu’une femme paroît àla cour, son 
mari semble être la personne qui lui convient 
le moins. Ceux qui n’ont point encore de com- 
meree réglé , viennent otirir leurs soins. Les 
amans déjà pouirvus , veulent du moins en etre 
les médiateurs. On consulte particulièrement 
les convenances de société ; et , si l’on peut , le 
repos du mari et le goût de la femme. 

Parmi ceux auxquels on n’auroit jamais 
pensé , il y en eut plusieurs qui se mirent sur 
les rangs , et qui prétendirent plaire à mada- 
me de Luz. 

Monsieur de Thurin parut un des plus em- 
pressés. Ce n’étoit pas qu’il fût de la cour , son 
état sembloit même l’en exclure ; il étoit con- 
seiller au parlement. 

Les magistrats alors appliqués aux affaires, 
ne sortpient guère de la gravité de leur place 
et de leur caractère. Ils n’alloient à la cour , 
que lorsque le roi les inandoit , ou qu’ils 
étoient obligés de lui représenter les besoins 
du peuple. Ils y étoient annoncés , attendus , 
et reçus avec distinction. Dans tout autre 
tems , le poids , le nombre et la discussion 
des affaires leur donnoit assez d’occupation ; 
et ils tlroient leur considération du pouvoir 
qu’ils ont de juger de la vie et des biens de 
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ceux qu’on appelle comnuincment des sei- 
gneurs , et qu’ils ne voyoient qu’en recevant 
chez eux leurs sollicitations. 

M. de Thurin fut un des premiers qui ne 
comprit pas toute la dignité de ces mœurs, il 
imagina qu’elles étoient trop simples : et dès- 
lors on commença à prostituer son état , en 
le voulant illustrer. De jeunes magistrats mé- 
prisèrent leurs devoirs, au lieu de se mettre 
en état de les remplir. Les imitateiurS ne sai- 
sissent ordinairement que les ridicules de 
leurs modèles. Ces jeunes sénateurs s’imaginè- 
rent que pour être courtisatis , il suffisoit de 
jouer gros jeu, de perdre en ricanant, d'a- 
voir une avarice contrainte , et de dire des 
fadeurs à une femme. 

M. de Thurin entre autre , crut que sa 
gloire serûit hors de toute atteinte, s’il pou- 
volt faire croire que madame de Luz fut sur 
son compte. Il commença à lui faire sa cour 
par air ; mais il en devint bientôt éperdument 
amoureux. Dans le premier cas il n’eût été 
que ridicule ; son amour le rendit odieux. Il 
avoit à Combattre le rang, le cœur et la 
vertu. 

M. de Thurin offrit bientôt son hoiulnage h 
madame de Luz. Les amans d’im rang infc- 
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rîeuT, sont ordinairement timides ou insolens. 
Tlmrin parut l’un et l’autre dans sa conduite, 
et fut toujours le dernier dans le caractère. 

M. de T urin avoit réellement de l'esprit , et 
fut , dans la suite , employé dans les grandes 
affaires. Mais au lieu de s’occuper alors des 
devoirs de son état, il avoit la ridicule ambition 
d’être de la cour ; et l’on n’en est pas touj ours , 
quoicpi’on affecte d’y vivre. Il n’est que trop 
ordinaire de voir le goût du frivole et la dis- 
sipation , étouffer ou suspendre les talens les 
plus graves et les plus importans. 

M. de Thurin étoifdans cette folle ivre.sse , 
lorsqu’il jugea à propos de s’attacher à ma- 
dame de I.uz. 11 commença par employer le 
langage des yeux. Le peu de vraisemblance 
de ses prétentions fit que madame de Luz 
ne s’en apperçut pas d’abord- M. de Thurin 
crut devoir sc rendre plus intelligible. Se trou- 
vant un jour auprès de madame de Luz : ma- 
dame, lui dit-il , il est bien dangereux de vous 
voir. Eh ! pourquoi , monsieur , lui répondit 
madame de Luz ? J’avois osé croire que mon 
caractère étoit assez sûr pour mériter des 
amis. 11 n’y a personne , madame , qui n’aspi- 
rât à cette gloire ; on ne sauroit sans doute 
vous refuser l’estime que vous méritez ; mais 
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il est bien difficile de s'en tenir à des senti- 
mens aussi simples et aussi tranquilles, et je 
sens quïl m’en a coûté la liberté. 

Madame de Luz ne fut pas si embarrassée 
de la déclaration de M. de Thurin , quelle 
favoit été de celle de M. de Saint-Geran. (La 
liberté du cœur donne celle de l’esprit. En vé- 
rité , monsieur , lui dit madame de Luz , je 
n’aurois pas imaginé que vous fussiez si ga- 
lant : comment , au milieu des aff aires graves 
qui vous occupent , pouvez-vous conserver 
assez de gaîté pour badiner avec autant d’a- 
grément ? Ah ! madame , reprit M. de Thu- 
rin,jen’ai ni le cœur, ni l’esprit aussi libre 
que vous le supposez. Le désir de vous plaire 
est la seule affaire qui m’occupe ; et je sens 
que si vous ne me permettez pas de l’espérer, 
je serai le plus malheureux de tous les hom- 
mes. Mais , reprit madame de Luz , c’est donc 
sérieusement que vous êtes amoureux de moi ? 
M. de l'hurin voulut alors expliquer tous ses 
sentimens ; et pour en faire mieux sentir le 
prix , il se répandit dans les protestations 
d’une constance éternelle qu’on ne lui deman- 
doit point. Le désordre de ses discours fit 
aisément connoîtrc à madame de Luz qu’il 
étoit véritablement ainoureux. Leur conver- 
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sation n’eut pas plus de suite ce jour-là; mais 
quelques jours après, M. de Thurin voulut la 
reprendre. Madame de Luz lui répondit tou- 
jours en plaisantant ; et poùr se dispenser de 
lui parler plus sérieusement , elle affecta de 
n’être pas persuadée de son amour. 

M. de Thurin se flattoit cependant de la 
rendre sensible , et nepouvoit pas s’imaginer 
qu’une femme pût refuser son hommage. II 
en devint plus importun. Madame de Luz le 
trouvoit par tout, et il ne manquoit jamais de 
l’entretenir de sa passion , quand il pouvoit 
s’approcher d’elle ; ou de s’expliquer. par ses 
regards , lorsque la présence de quelqu’un 
l’empêchoit de s’exprimer autrement. Mada- 
me de Luz s’en trouva fatiguée. 

La plupart des femmes qui ne sont pas sen- 
sibles à la passion d’un hommç qu’elles regar- 
dent comme leur inférieur , ne se font pas un 
scrupule d’en plaisanter assez hautement , et 
veulent le punir par le ridicule ; mais une 
femme raisonnable ne se permet pas cette 
conduite. Madame de Luz jugea qu’il étoit 
plus décent de n’être la matière d’aucune his- 
toire , et de rappeler M. de Thurin à sa rai- 
son. Un honnête homme, qui peut d’ailleurs 
mériter quelques égards , est déjà assez mal- 
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heureux d’aimer sans être aimé , sans devenir 
encore l’objet du mépris. Une femme , qui , en 
pareille matière , plaisante de lafoiblesse d’un 
homme , a , pour l’ordinaire , de l’indulgence 
pour quelqu’autrc plus heureux. 

Madame de Luz prit donc le parti de parler 
avec bonté à M. de Thurin , avant que l’a- 
mour lui .fit faire quelque folie d’éclat. La 
première fois que M. de Thurin voulut en- 
core lui parler de sa passion , elle lui dit qu’elle 
avoit imaginé que sa conduite avec lui n’avoit 
pas dû lui donner assez d’espérance , -pour 
qu’il continuât sa poursuite , qui devenoit en- 
fin une persécution ; qu’elle lui conscilloit de 
se défaire d’une passion inutile ; quelle festi- 
moit assez pour le recevoir au rang de ses 
amis , pourvu qu’il ne lui laissât pas soupçon- 
ner davantage qu’il eût d’autres desseins. 

Un discours aussi simple et aussi sensé , au- 
roit dû guérir M. de Thurin do son amour , 
ou du moins lui ôter tout espoir de réussir ; 
mais pour un homme vain et présomptueux , 
tout est faveur. Il se persuada que la douceur 
et la modération de madame de Luz ne mar- 
quoient pas une ame invincible ; qu’il en de- 
voit concevoir les plus flatteuses espérances , 
et qu’il touclioit au moment d’être l’amant le 
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plus heureux. Il résolut de soconduire d’après 
cette idée ; et au lieu d’accepter le parti que 
madame de Luz avoit bien voulu lui offrir , 
il lui parla avec une confiance avantageuse , 
dont elle fut extrêmement offensée. Elle prit 
un ton aussi fier et aussi imposant, quelle 
a voi t eu j usqu’alors d’ind ul gcnc e . Je vous prie , 
lui dit-elle , de ne paroître jamais devant moi , 
et de songer qu’une femme de mon rang peut 
être déshonorée, et par l’amour et par l’amant. 
Un homme assez vain, pour croirp qu'il ne 
peut jamais être l'objet du mépris, y est d’au- 
tant plus sensible , lorsqu’il ne peut plus se le 
dissimuler. M. de Thurin le sentit vivement; 
il aiiroit désiré ardemment de s’en venger ; 
mais il comprit qu’il ne lui restoit d’autre parti 
à prendre que celui du silence. 

Cependant M. de Saint-Geran n’avoit point 
eu de conversation particulière avec madame 
de Luz , depuis que le baron de Luz l’avoit 
engagé à venir en Bourgogne. Il évitoit même 
de se trouver seul avee elle. Il n’ignoroit pas 
qu’elle craignoit ce voyage , et il ne doutoit 
point quelle n’eût exigé de lui de le rompre ; 
il ne se sentoit pas capable de lui faire un tel 
saerifice , et il ne vouloit pas s’exposer à lui 
désobéir ouvertement. 

K. 3. ' P 


Digitized by Google 



2z6 


HISTOIRE 


Cependant le baron de Luz faisoit tous ses 
préparatifs. Il fut bientôt en état de partir. 11 
prit congé du roi; et quelques jours après, 
madame de Luz , M. de Saint-Gerau et lui se 
rendirent à Dijon. Le baron de Luz s’étant 
absolument livré aux affaires du gouverne- 
ment , M. de Saint-Geran ne manquoit pas 
d'occasions de se trouver seul avec madame 
de Luz. 11 n’osa pas d’abord lui parler de sa 
passion ; mais toutes ses actions la prouvoient. 
Madame de Luz , pour le rendre encore plus 
retenu , étoit extrêmement sérieuse avec lui. 
Mais enfin M. de Saint-Geran prenant occa- 
sion de la tristesse même de madame de Luz 
pour rompre le silence : Je vois avec douleur , 
lui dit-il , madame , que ma présence ici vous 
déplaît. Ilien ne scroit si sensible pour moi , 
que le bonheur de vivre auprès de vous , si 
j’en jouissois de votre aveu ; mais si vous me 
voyiez avec peine, je ne me pardonneroispas 
de vous avoir suivie. Vous savez , que soumis 
à vos ordres , j’ai fait tous mes efforts pour les 
exécuter ; et je n’ai cédé aux instances de 
M. de Luz , que lorsque j'ai vu que je ne pou- 
vois les combattre davantage , sans manquer 
à ce que je lui dois. Je veux croire, répondit 
madame de Luz , que c’est uniquement le dé- 
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sir d’obliger M. de Luz qui vous a fait accep- 
ter ce voyage. En ell'et , si mes ordres ou mes 
prières avoient eu plus de pouvoir sur vous, 
vous n’auriez pas été ciubarrassé à trouver 
des raisons pour vous en dispenser. Eh quoi ! 
madame , répliqua M. de Saiut-Geran , ne 
devez-vous pas être satisfaite de ma soumis- 
sion ? Et falloit-il encore que je fusse assez 
ennemi de moi-inême pour refuser un bien 
que je ne dois qu’à la fortune ? Ne m’enviez 
pas le bonheur de vous voir. Mon respect et 
la pureté de nies sentimens ne doivent pas 
vous les faire condamner. Que pouvez-vous 
en appréhender ? Tout, monsieur , répliqua 
madame de Luz. Le bonheur de la vie d’une 
femme dépend d’être attachée à se» devoirs. 
Il n’y a de véritable tranquillité pour elle , que 
dans la vertu ; et n’est-ce pas déjà la trahir 
que de recevoir l’aveu de votre passion ? Car 
enfin, quel est votre obj et en m’aimant ? De vous 
aimer , madame , reprit M. de Saint -Geran ; 
je n’en ai point d’autre : votre vertu peut-elle 
en être blessée ? Peut-elle dépendre de ma 
passion ? Suis-je moi-même le maître de mon 
cœur ? Mes vœux n’ont rien d’offensant pour 
vous. Je ne vous demande point de retour. 
Souffrez seulement l’aveu de ma pa.sslon ; mon 
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bonheur dépend de vous aimer , de vous le 
dire, et de vous voir. Mais, monsieur, reprit 
encore madame de Luz, malgré la pureté de 
vos intentions , cette indulgence de ma part 
ne seroit-elle pas criminelle ? Si le ciel , pour 
m’en punir, venoit à me rendre sensible ? Ah! 
madame , s’écria monsieur de Saint-Geran , 
serois-je assez heureux pour cpie vous pussiez 
concevoir une pareille crainte ? 

Le transport et la vivacité de M. de Saint- 
Geran , firent sentir à madame de Luz qu’elle 
venoit de s’en gager plus avant quelle n’eu avoit 
dessein ; elle en rougit, et son embarras en dit 
plus à M. de Saint-Geran cpi’il n’auroit osé l’es- 
pérer. Il survint alors du monde qui interrom- 
pit leur conversation , et qui donna àmadanie 
de Luz , la liberté de se remettre un peu du 
trouble qu’elle resseutoit. 

Depuis cet entretien , M. de Saint-Geran se 
livra aux plus douces espérances. Il ne douta 
point qu’il ne fût aimé. L’amour est toujours 
assez pénétrant sur ce qui peut le flatter, et 
passe n aturellement delà tiinidi té à la présomp- 
tion. M. de Saint-Geran s’empressoit dé mar- 
fpier chaque jour , à madame de Luz , l’excès 
de sa passion. Ses regards , ses actions, toutes 
ses attentions éloient de l’amant le plus tendre 
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et le plus vif. En mt'me-teras qu’il clierclioit à 
la toucher par la vivacité de son amour , il 
n’oublioit rien pour la rassurer par ses res- 
pects. La conliancc d'avoir ])lû , donne de plus 
en plus les moyens de plaire. INladaine de Luz 
y fut enfin sensible; ou plutôt, elle ne gongea 
plus à le cacher. Elle avolt d’abord tâché de so 
di.sslmuler à elle -même scs véritables scnli- 
mens. Bientôt elle les laissa conuoître à celui 
qui en étoit l’objet. 

Un jour que M-deSaint-Geranfentretenoit 
de sa passion : Comme je crois, lui dit-elle, que 
je puis encore plus compter sur votre amitié 
que sur votre amour ; que f ami me touche plus 
en vous que l’amant, je ne crains point de vous 
laisser voir le fond de mon aine. Vous m’avez 
toujours été cher; je vous ai aimé presqu’en 
naissant. Unis dès l’enfance, je h’ai pù combat- 
tre une inclination dont je n’ai pas apperçu la 
naissance. J’aurois fait mon bonheur d’être 
unie avec vous par des liens éternels ; mais 
puisque le sort en a disposé autrement, au lieu 
de nous livrer au penchant de notre cœur, ne 
seroit-il pas plus sage de chercher à en triom- 
pher , pour assurer notre repos, que de nous 
abandonner à une passion inutile ? Je vous ai- 
me, je ne pretenspoint vous le cacher, je res- 
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Aens racine, du plaisir à vous le dire ; mais n’at- 
tendez rien de moi qui soit contraire à mon 
devoir. Je veux croire même que vous ne m’a- 
vez jamais fait l'injure de l’espérer. Je veux 
que mon honneur vous soit aussi cher qu’à 
moi-même; et j'ai plus de confiance dans la fidé- 
lité de votre amitié, que de crainte de la viva- 
cité de vos désirs. 

Oui , madame , répondit IVl^ de Saint-Geran , 
oui , vous me rendez justice; je vous serai tou- 
jours invîolablement attaché ; ma passion sera 
toujours pour vous la plus vive, et la plus pu- 
re. M. de Saint - Geran , en prononçant ces 
paroles , se jeta aux pieds de madame de Luz , 
et lui haisa la main. Il s’en falloit peu qu’en lui 
protestant de la pureté de ses feux , il ne lui 
donnât des preuves du contraire. Madame de 
Luz elle-même, plus occupée du discours, qu’at- 
tentive à faction de M. de Saliit-Gcran , en re- 
cevant ces protestations, ne pouvoit se défen- 
dre d’un plaisir secret qu’elle ncdéméloitqu’im- 
parfaitCment, et qui fait le charme de famé 
sans alarmer l’innocence. Depuis ee moment 
heureux , toutes les fois que ces amans se trou- 
voient seuls , leur amour faisoit la matière et le 
charme de leurs entretiens. 

Il y avoit peu de jours que M. de Saint-Ge- 
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ran n’eùt pas osé espérer un état aussi cliar- 
niant que celui dont il jouissoit alors. Des idées 
tendres et délicates l’occuperent pendant quel- 
que tems ; niais en amour il suffit d'obtenir 
pour prétendre. Il y a un ternie pour lequel 
l’amant soupire , vers lequel il se porte , même 
en protestant , même en croyant le contraire. 
M. de Saint-Geran , en admirant la vertu de 
madame de Luz, l'aisoit tous ses efforts pour la 
.séduire. Je suis, lui disoit-il, le plus heureux 
des hommes ; mais je pourrois l'être encore da- 
vantage; pourquoi fant-il que l’amour et le de- 
voir aient des droits séparés ? Devroit-il y en 
avoir qui fussent interdits à l’amant ? M. de 
Saint-Geran cs.sayoit par là de persuader à 
madame de Luz l’innocence de sa passion , et 
de lui prouver la vivacité de ses désirs. 11 cher- 
choit aussi à faire naître ces conversations , 
qui , en échauffant l’imagination , peuvent en- 
flammerles sens , et dont il espéroit recueillir 
le fruit. Lorsque de pareils discours ne peu- 
vent ébranler la vertu , ils ne servent souvent 
qu à lui donner des scrupules et des remords ; 
et madame de Luz en éprouvoit de cruels. Les 
liommcs , disoit-elle , n’ont en aimant , qu’un 
intérêt , c’est le plaisir ou une fausse gloire ; 
nous en avons un second beaucoup plus cher ,■ 
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qui est l'honneur et la réputation : c*cst delà 
que dépend notre vrai bonheur. De la perte 
de l'honneur naissent des malheurs trop cer- 
tains: ce n’est pas que je craigne de trahir ja- 
mais la vertu; mais je ne suis peut-être déjà 
que trop criminelle de vous avoir laissé voir 
mes senlimens, de ne les avoir pas assez com- 
battu , ou , si ce n’est pas un crime de ne pou- 
voir régler les mouvemens de son cœur, c’est 
du moins un très-grand malheur. 

Lorsque madame de Luz se livroit à ces ré- 
flexions, M. de Saiiit-Geran n’oublioit rien 
pour dissiper scs craintes , et pour lui persua- 
der que leur union n’ofi'ensoit pas la vertu la 
plus pure. Si le public même, disoit-il, vcnoit 
à pénétrer le secret de notre cœur, pensez- 
vous qu’il osât nous condamner ? N’avons-nous 
pas à la cour , une estime singulière pour les 
amans , dont le commerce est fondé sur une 
passion que la constance rend respectable ? 
De tels amans sont plus estimables que des 
époux que les loix forcent de vivre ensemble ; 
car il faut qu’une passion, toujours heureuse 
et toujours constante , soit fondée sur des qua- 
lités supérieures , et sur une estime réciproque. 
Si le commerce de deux amans n’étoit pas in- 
nocent , auroit-on imaginé de leur imposer des 
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devoirs ? Cependant les amans ont les lenrs , 
comme les époux; ils en ont meme de publics, 
et que les personnes mariées ne peuvent pas 
s’empêcher d’approuver. Voyez , par exemple, 
le chevalier de Sourdis , il a été à la mort; ma- 
dame de Noirmoulier , par une discrétion mal 
entendue, u’osoit pas aller le voir. M. de Noir- 
inoulicr , qui u'ignore pas leur liaison , a été le 
premier à conseiller à sa femme de rendre à 
son ami ce quelle lui devoit , sans quoi elle ne 
donneroit pas bonne idée de son cœur. Elle n'a 
plus cpiitté son amant pendant tout le cours 
de sa maladie ; elle a été généralement ap- 
prouvée , et le roi lui en a su bon gré. J’avoue , 
répondit madame de Luz , que si vous étiez 
dans un état pareil à celui du chevalier de 
Sourdis, je seiois dans des inquiétudes mor- 
telles. Je sens que vous m’êtes bien cher ; mais 
je ne sais si j’oserois laisser paroître mes alar- 
mes , et mon état en seroit d'autant plus cruel. 

C’étoit ainsi que M. de Saint-Gcran vivoit 
avec madame de Luz. Il ne pouvoit pas dou- 
ter qu'il ne fût tendrement aimé , et quelle n’eût 
fait son bonheur d 'être unie avec lui ; mais elle 
ne cessoit de lui répéter que le sort en ayant 
disposé autrement, elle ne lui sacrifieroit ja- 
mais ses devoirs. Elle n’avoit avec lui ni ca- 
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prices , ni humeur , ni dédain. M. de Saint» 
Geran iréprouvoit enfin , de la part de mada» 
nie de Luz , aucune de ces bizarreries , qui 
marquent une inégalité de cœur et d’esprit, 
qui font aujourd’hui le malheur d’un amant, et 
qni, demain, peuvent l'cn dédommager par 
un caprice plus favorable. < 

Madame de Luz, toujours tranquille , tou» 
jours la même , ne cachpit plus à M. de Saint- 
Geran l’état de son cœur. Elle sentoit , elle con- 
venoit avec lui qu’on n’est pas maître d’en dis- 
poser; qu’il y avoit même plus de vertu à sui- 
vre ses devoirs contre son peuchant , et à dis- 
tinguer les droits du mari d’avec ceux de l’ar 
niant. Quand on connoît les limites de la vertu, 
quand on ne s’exagère point ses de\'oirs , on 
est incapable de les violer. 

Insensiblement M. de Saint Geran s’étoit fait 
aux idées et à la vertu de madame de Luz. Il 
seinbloit que son amour ne fût plus qu’une 
amitié tendre, une jouissance de l’ame , qui re- 
naît d’clle-mêmc toujours nouvelle, et préfé- 
rable sans doute , au commerce le plus vif. 
Quel bonheur d’admirer ce qu’on aime ! Quel- 
que chimérique que cet état paroisse à la plu- 
part des hommes , peuvent-ils y préférer un 
commerce languissant , où souvent le dégoût 
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succédé au plaisir ? Ce n'est pas un vice de notre 
ame , c’est celui de nos organes. l,a nature n’a 
attaché la vivacité de nos goûts, qu’à la nou- 
veauté des objets; et s’il étoit possible d'apper- 
cevoir, dans un seul instant, tout ce qu’il y a de 
chamies dans un objet , il n’inspireroit peut- 
être qu’un seul désir , et la jouissance ne seroit 
pas suivie d'un second. Mais on ne décomTC 
que successivement ce que cet objet a de pi- 
quant, le commerce se soutient quelque tems; 
mais enfin , le goût s’épuise : je n’en voudrois 
pas même d'autres juges que ceux dont la vio 
est une inconstance perpétuelle; que ces hom- 
mes, dont une figure aimable, un jargon sé- 
duisant , une saillie brillante font tout le mé- 
rite , et dont la raison détruiroit les grâces. 
Courus des femmes, le plaisir et la vivacité les 
emportent; mais bientôt la multiplicité des ob- 
jets ne leur offre plus de variété : rien ne pique 
leur goût , et leurs sens sont émoussés. Mal- 
heureusement pour eux , ils se sont fait un mé- ' 
ticr d'être aimés des femmes , ils en veulent 
soutenir la gloire ; ils y sacrifient le plaisir , le 
repos et la probité. Toutes leurs intrigues leur 
paroîtroient souvent insipides , s’ils n’y joi- 
gnoient le goût de la perfidip. Le plaisir les 
fuit ; et lorsqu’on vieillissant , ils sont obligés 
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de renoncer au tili'e d'aimaljlc , inutiles aux 
femmes, au-dessous du commerce des hom- 
mes, ils sont le mépris des deux sexes. M. de 
Saint - Gcraii , d’un caractère bien opposé , 
étoit aussi dans une situation bien ditlérente. 
Et quoiqu’il désirât encore, il n’en étoit pas 
moins heureux. Le désir peut être le fruit du 
bonheur , et même y ajouter. 

Cétoit ainsi qu’il vivoit avec madame de 
Luz , lorsque le maréchal de Biron arriva en 
Bourgogne. Le baron de laiz alla remettre 
entre ses mains l’autorité dont il n'étoit que dé- 
positaire pendant son absence.' Le maréchal 
reçut le baron avec toutes les distinctions qui 
étoient dues à un si bon ollicicr. Quelques 
jours après, le maréchal alla rendre visite à 
madame de Luz , et lui fit toutes les politesses 
que sa naissance et sa figure exigeoient natu- 
rellement. Il lui dit même quelques-unes de ces 
galanteries dictées par l’habitude de vivre à la 
cour, et qui étoient alors usitées, et peut-être 
plus convenables que la familiarité indécente 
des jeunes courtisans d’aujourd'hui. Ce n’étoit 
pas que les charmes de madame de Luz fissent 
aucune impression sur le maréchal ; l’ambition 
avoit fermé son. cœur à toute autre passion. 11 
étoit alors rempli de projets qui l’oceupoieut 
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tout entier; et il avoit dès-lors, conçu des des- 
seins qui dévoient être funestes à l’Etat, et qui 
lie le furent qua lui seul. 

Comme le baron de Luz eut beaucoup de 
part aux projcls du maréchal, et qu’ils furent 
l’origine des malheurs de madame de Luz, il 
est nécessaire de rapporter, en peu de mots , 
cjuelles circonstances d’événemens précipitè- 
rent la ruine du maréchal. 

liiroii, avec de la naissance, de la valeur, 
et après avoir .servi utilement et glorieusement 
l'Etat, auroit dû être satisfait delà reconnois- 
sance et des bienfaits du roi , si l’iuubition 
pouvoit être juste. Mais, comblé de biens et 
d'honneurs, il devintingrat aussitôt qu’il n’eut 
plus rien à prétendre. D’ailleurs, nourri dans 
la' guerre , qui étoit la source de sa grandeur, 
il vit avec chagrin , que le roi venoit de con- 
clure la paix avec l'E.spagne. Un homme ac- 
coutumé à être souverain dans un camp , et 
à la tête d’une armée , ne revient qu’avec dé- 
pit à la cour , où , quelque grand qn’il soit , il 
trouve des égaux , et où tout lui fait sentir qu’il 
est sujet. Le maréchal crut rendre inutile la 
paix conclue à Vervins , s’il pouvoit dissuader 
le duc de Savoie , Charles-Emmanuel , de satis- 
faire le roi au sujet du marquisat de Saluées, 
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liC roi avoit cette afTaire Tort à cœur. 11 en 
avoit plusieurs fois demandé la restitution au 
duc de Savoie, (ie prince s’étoit flatté de faire 
relâcher le roi de ses prétcutious , eu tirant les 
choses en longueur. 11 lui avoit envoyé des 
ambassadeurs à ce sujet ; mais comme ils ne 
purent rien gagner sur l’esprit du j:oi , le duc 
de Savoie crut qu’il réussiroit mieux lui-même. 
11 vint à Paris. Le roi 1er eçut avec honneur ; 
mais il ne lui accorda rien. Le duc espéroit 
toucher le roi , en lui proposant de se liguer 
avec lui contre l’Espagne ; mais il n’en reçut 
point d’autre réponse, sinon qu’avant de par- 
ler de toute autre alfaire , il falloit terminer 
celle du marquisat , le rendre , ou se préparer 
à la guerre. Soit que le roi se fût exprimé avec 
dureté , ou que le duc fût piqué de n’avoir pas 
réussi dans cette afl’aire comme il s’en étoit 
flatté, il en conserva un vif ressentiment, et 
n’osant le marquer au roi , il résolut de le faire 
tomber sur quelqu’un de ses favoris. 

Quelques jours après , Biron se trouvant à 
la chasse avec lui , et étant tous deux assez 
écartés , le duc de Savoie lui parla du roi eu 
termes peu mesurés. 11 comptoit que Biron ne 
inanqueroit pas de s’en off enser , et que de l’hu- 
meur dont il étoit , ilmettroit l’épée à la main. 
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- Si le maréchal de Biron eût pénétré l’inten- 
tion du duc de Savoie , il eut saisi avec avi- 
dité l’occasion d’un combat où il y avoit tant 
d’honneur pour lui , et dont la cause auroit 
fait excuser sa témérité , au cas que le succès 
en eût été malheureux pour le duc. Mais , soit 
qu’il ne pfit pas supposer que le duc de Savoie , 
eût eu dessein de se mesurer avec un particu- 
lier , soit que les discours de ce prince flat- 
tassent l’ingratitude du maréchal pour le roi , 
Biron , au lieu de répondre avec fermeté , 
comme son devoir l’cxigeoit , applaudit aux 
discours du duc de Savoie , et lui fit voir contre 
le roi la plus grande animosité. Le duc de Sa- 
voie changea de dessein sur le champ , et crut 
qu’il convenoit mieux à sa dignité et à ses inté- 
rêts de détacher Biron du service du roi , que 
d'exécuter la folie qu’il avoit d’abord projetée. 

11 continua donc ses emportemens contre 1® 
roi , en y mêlant les éloges du maréchal. Il lu 
plaignit de servir un prince ingrat , qui loin 
de récompenser les services , ne savoit pas 
même lesreconnoître. Je parlois dernièrement 
au roi , dit artificieusement le duc , de votre 
valeur qui lui a été si utile , et si funeste à ses 
ennemis. Biron , me dit-il, n’est qu’un fanfaron. 

Le duc de Savoie n’eut pas plutôt prononcé 
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ce mot , que le maréchal s'emporta dans les 
discours les plus oulragcans caiitre son prince. 

Biron étoit vcritablcmciit brave , la valeur 
lui étoit naturelle ; mais l’eslime quïl faisoit de 
lui-même à cct égard , étoit sa manie. On prend 
quelquefois pour objet de son amour-propre 
une qualité réelle ; forgueil peut en diminuer 
le prix , mais il ne la détruit pas. Le maréchal 
de Biron enivré de son courage , en parloit 
lui-même avec complaisance. 11 avoit en effet 
mérité le titre d intrépide , et il fent sans doute 
conservé j usqu’à la mort , s’il n’cùt billu l’affron- 
ter que dans les combats. IMais lorsqu’il s'agit 
de lavoir d’un œil tranquille , ce n’est alors ni 
le courage du général , ni même la férpeité du 
soldat qui inspire la fermeté ; c’est la vertu du 
philosophe. 

Le maréchal de Biron fut doi>c extrêmement 
sensible à l’injure qu'il croyoit que le roi lui fai- * 
soit. Ma valeur , dit-il , lui a été assez néces- 
saire pour qu’il ne dût pas en douter; et quel- 
ques droits qu’il eût à la couronne', ils auroient 
pu lui devenir inutiles , s’ils n’eussent été sou- 
tenus par fépée de Biron. Et peut-être qu’il en 
connoîtroit le prix, si je voulois l’employer 
pour ses ennemis. 

Le duc de Savoie , après avoir excité le res- 
sentiment 
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sentiment du mar(5clial , voulut achever de le 
détacher du service du roi , en flattant sou 
ambition. 11 sentit qu’il pouyoit porter ses 
offres jusqu’à l’excès , sans que le maréchal 
pût se soupçonner d’avoir une ambition ridi- 
cule. ün prétend que ce fut dans cette même 
conférence que fut formée la conspiration du 
maréchal de Biron. 

Les principaux articles du traité étoient, 
que le duc de Savoie paroîtroit s’engager à 
tout avec le roi , mais que lorsqu’il seroit sorti 
de France , il n’exécuteroit rien ; que de con- 
cert avec l’Espagne , il entreroit à main armée 
par la Bourgogne , dont le maréchal lui livre- 
roit le passage. On ne doutoit point que le roi 
accablé de tant de côtés , ne fût obligé d’ac- 
cepter toutes les conditions de paix qu’on vou- 
droit lui imposer ; ainsi le maréchal devoit 
garder la souveraineté de la Bourgogne , en 
épousant la troisième fille du duc de Savoie , 
dotée de cinq cens mille écus. Le roi d’Espa- 
gne , qui entra bientôt dans ce traité , devoit 
céder à cette princesse tous ses droits de sou- 
veraineté sur la Bourgogne , qui formeroit le 
nouvel état du maréchal. 

La conspiration devoit encore s’étendre 
plus loin ; ils se promettoient de faire , à 
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l’exemple du maréclial , soulever tous les sei- 
gneurs de France. Suivant ce projet , tous les 
grands gouvernemens seroient devenus autant 
de principautés , qui n’auroient pas eu plus de 
dépendance du roi , que les princes de l’Em- 
pire n’en ont de l’empereur ; et que les grands 
vassaux , après leur usurpation , n’en eurent 
du tems de Hugues Capet. 

Quelque tems après , le duc de Savoie partit 
de Paris. On prétend qu’on lui Kt quelques rail- 
leries sur l’inutilité de son voyage, dont il n’a voit 
retiré d’autre avantage que la réputation d’un 
prince magnifique et généreux ; qui sans avoir 
été à la cour de France, ni haut avec les par- 
ticuliers , ni rampant devant le roi , avoit tou- 
jours paru un grand prince à la cour d’un 
grand roi. 11 répondit donc aux plaisanteries 
qu’on lui fit , qu’il n’étoit pas venu en France 
pour recueillir , mais pour semer. Ce mot fut 
le premier indice qu ou eut de la conspiration. 

Biron ayant besoin d’un confident habile 
pour conduire soiiinlriguc , choisit Lafin; et 
après l’avoir instruit de tout, il l’envoya à So- 
mo sur le Pô , pour y conférer avec le comte 
de Fuentes, et ce fut là que le traité fut signé 
pour le roi d’Espagne. 

Lafin étoit un gentilhomme , parent du ma- 
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roclial , et mécontent de la cour. Cetoit un 
homme adroit , d'un esprit vifet eutrepreuant, 
et très-propre à manier une all’airc , et à con- 
duire une conjuration. 

D’ailleurs Lafin connoissoit la cour et les 
hommes. 11 avoit avec les grands le caractère 
qu'ils ont avec leurs inférieurs ; il songeoit à 
les faire servir à ses intérêts , au lieu dêtre la 
victime des leurs. Le maréchal n’étoit pour lui 
qu’un moyen etun instrument pour y parvenir. 
Les grands n’étoient à ses yeux que des hommes 
ranipans dans le besoin , faux dans leurs ca- 
resses , ingrats après le succès , perfides à tous 
engagemens. 11 n’avolt point pour eux cet atta- 
chement desintéressé , dont la plupart sont si 
peu dignes. H n’avoit pas la vanité ridicule de 
rechercher leur liaison , et de se croire honoré 
d’essuyer leur faste. 11 n’étoit point la dupe 
d’un accueil caressant , qui marque le besoin 
qu’ils ont des autres , plus que l’estime qu’ils 
font de leiirs personnes. 11 entra dans les des- 
seins du maréehal de Biron avec un dessein 
formé de profiter de ses succès , ou de le sacri- 
fier lui-même à sa sûreté , en le trahissant si 
l'affaire tournoit mal ; Lafin étoit né pour être 
grand seigneur. 

Les choses étoient en cet état, lorsque le 
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duc de Savoie rerusaiit d’exécuter ce cpi’il 
avoit promis au roi, on fit marcher des troupes 
pour le réduire par la force. Biron en eut le 
conmiandcment. On s’appereut dans cette 
campagne , des ménageniens cjuc le maréchal 
avoit pour le duc de Savoie, dont il eût pu 
défaire entièrement l’armée. Cependant le duc 
vit bien qu’il ne résisteroit pas long-tems aux 
armes du roi ; et il .se soumit , par le traite do 
Lyon , à toutes les conditions qui lui furent 
imposées. 11 n’en continua pas moins scs intel- 
ligences avec Biron. Celui-ci en eut pourtant 
quelque repentir , et avoua au roi qu'il avoit 
écoute quelques proposi tions du duc deSavoie. 
Le roi naturellement bon , lui pardonna , sans 
autre condition que celle de lui être plus fidelle 
à l’avenir. 

Quelcfue tems aprè.s,lc maréchal de Biron se 
rendit dans son gouvernement. Et, soit qu’il 
fût sollicité de nouveau, ou qu’il fût naturelle- 
ment ingrat , il reprit scs anciennes intrigues. 
Il signa une association avec le comte d’Au- 
vergne et le duc de Bouillon , pour se main- 
tenir les uns les autres , envers et contre tous. 

Le maréchal de Biron jugeant qu’il luiseroit 
difficile de rien entreprendre dans son gouver- 
nement , sans que le baron de Luz , qui en 
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ëtoit lieutenant général , en eût connoissance, 
et ne dérangeât seS projets , prit le parti de les 
Ini communiquer , et de l'engager dans son 
parti. I.e baron de Luz y eut d’abord beau- 
coup de répugnance ; mais enfin gagné parles 
sollicitations et les promesses du maxéclial , il 
devint son complice. Biron lui accorda bien- 
tôt sa confiance , et lui marqua tant de distinc- 
tion , que Lafm en conçut de la jalousie ; et 
craignant que dans la disposition où le maré- 
clial paroissoit être pour lebaionde Luz , ce- 
lui-ci ne recueillît à son préjudice tout le fruit 
du succès , il conçut le dessein de trahir le 
maréchal , ou du moins de prendre de telles 
mesures , quil pût , en cas d’accident , l’immo- 
ler à sa sûreté. 

11 dit au maréchal qu’il étoit dangereux de 
garder l’original du traité de Somo : que si par 
malheur le roi le faisoit arrêter sur des soupçons 
qui commençoient à transpirer , et qu’on le 
trouvât .saisi de cet écrit, il suffiroit pour lui 
faire son procès , et pour justifier la sévérité du 
roi : qu'une copie des articles étoit suffisante 
pour conduire fciitreprise , et qu’il falloit brû- 
ler l’original. 

Le maréchal trouva la réflexion prudente , 
et lui remit ce traité pour en tirer copie. Lafin 
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la fit sur le champ , et après l’avoir donnée au 
maréchal , il chifl'onna l’original, commepour 
le brûler en sa présence; mais il y substitua 
adroitement un autre papier qu'il jeta au feu, 
et retint l’original. 

Cependant le roi soupçonnant toujours la 
fidélité du maréchal de Biron, résolut d’éclair- 
cir scs doutes. H en apprit assez pour ne plus 
douter de sa trahison. Il sut que Lafin étoit 
l'agent secret du maréchal , et il mit tout en 
œuvre pour le détacher de Biron. Le vidamc 
de Chartres , à qui le roi se confia ,’ et qui con- 
noissoit particulièrement Lafin , entreprit de 
tirer son secret. Il lui écrivit que le roi avoit 
quelques vues sur lui , et qu’il sc rendît à Fon- 
tainebleau, Lafin trouvant que le motif d’un 
tel ordre étoit bien vague , imagina cjue ce 
n’étoit qu’un prétexte pour s’assurer de lui ; 
mais craignant aussi de sc rendre suspect , 
s il n’obéissoit pcis , il communiqua cette lettre 
au maréchal. Celui-ci eut à-peu-près les memes 
soupçons , mais sans les laisser paroître. Il 
jugea que si le roi faisoit arrêter Lafin , ce se- 
roit un avis de sc tenir lui-même sur scs gardes : 
que Lafin étant extrêmement habile , pour- 
roit démêler ce qu’on pensoit à la cour, et 
l’en iiistx'uire ; et il lui conseilla de partir. Lafin 
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pcnctralcs intentions du marc^chal ; et sachant 
encore mieux cacher les siennes , il partit dans 
le dessein de ne songer qu'à ses intérêts et à 
sa sûreté , et de se conduire suivant les cir- 
constances. 11 alla , en arrivant à Fontaine- 
bleau , trouver le vidame., Celui-ci , sans lui 
donner le tems de se rcconnoître, lui dit que 
les desseins du maréchal étoient connus du 
roi. Lafîn répondit froidement qu'il ignoroit 
ce qui regardoit le maréchal. Eh bien , je 
vous apprends moi , lui dit le vidame , que le 
maréchal est un traître , que vous êtes son 
complice , et que le roi va vous faire arrêter. 
Comme fidelle sujet, je lui ai obéi eu vous atti- 
rant ici ; comme votre ami , je veux vous sau- 
ver , et je le puis ; le roi m’a promis votre 
grâce , mais elle dépend de votre aveu , vous 
êtes encore maître de votre sort, dans une 
heure vous ne l’êtes plus. Il faut que je vous 
présente au roi ; si vous sortez d'ici sans moi , 
vous allez être arrêté , et il n’y a plus de grâce. 
Ne vous perdez pas inutilement. 

I.afin , après avoir réfléchi quelque tems , 
jugea qu’il n'y avoit plus d'autre parti à pren- 
dre pour lui , que de sacrifier le maréchal de 
Biron; et ayant été présenté au roi , il lui remit 
l’original du ti’ailé de Somo. 
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La- conjuration étant découverte , il fut 
cpiestion de tirer le maréchal de Biron de son 
gouvernement. Lafin fit en cette occasion 
contre lui, tout ce qu’il auroit fait en sa fa- 
veur si! eût été plus heureux. Il écrivit au 
maréchal que le roi n'a voit eu que de légers 
soupçons , qui étoient déjà détruits , et qu'il 
lui conseüloit de venir par sa présence , ache- 
ver de calmer sou esprit. Quoique le maré- 
chal n'eût aucun soupçon de la trahison de 
Lafin , il envoya devant lui le haron de Luz , 
pour ne se hazarder que sur ce qui lui seroit 
mandé par l’un et par l’autre. 

Lafin qui, outre ses raisons d’intérêt, com 
servoit encore un ressentiment particulier 
contre le baron de Luz , dont il avoit tou- 
jours été jaloux auprès du maréchal , ne man- 
qua pas de déclarer au roi toute la part que 
le baron de Luz avoit dans la conspiration. 
L’accusation étoit d’autant plus vrai.sembla- 
ble , que le maréchal de Biron auroit eu de la 
peine à réussir sans le secours d’un homme 
qui étoit lieutenant-général de la province. 

Le baron de Luz vint à la cour. Madame 
de Luz et monsieur de Saint-Gcran 1 accom- 
pagnèrent. L’un et l’autre ignoroient absolu- 
ment la conjuration ; et l’accueil que le roi 
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fit au baron ne les (éclaircit pas davantage. 

Le roi , par la connoissance qu’il avoit du 
caractère du baron , très-opposé à celui de 
Lafin , jugea qu’il étoit inutile de l'interroger; 
et que s'il avoit eu la l'oiblesse de se prêter 
aux idées du maréchal , il n’auroit pas cello 
de le trahir. 

ün honnête homme , qui s'est malheureu- 
semenli écarté de son devoir , croit ne pou- 
voir , en quelque façon , excuser le parti qu’il 
a pris , que par sa fermeté à le soutenir. Les 
véritables conjurés, et les plus dangereux , 
sont ceux qui auroient été les sujets les plus 
fidelles , s'ils n'eussent pas été séduits ; c’est 
l’erreur qui les jette dans le crime. Le roi ré- 
solut de se servir de Lafin pour apprendre tout 
le secret , et de la sécurité du baron de Luz 
pour attirer à la cour le maréchal de Biron. 

Le roi, dans un entretien qu’il eut avec le 
baron , lui dit qu’il étoit convaincu que tous 
les bruits qui avoient couru au sujet du ma- 
réchal étoient faux , et n’avoient d’autre fon- 
dement que ses rodomontades ; mais que scs 
ennemis en abusoient pour le perdre. 

Le baron de ÏjUZ écrivit tout ce détail au 
maréchal , et lui conseilla de se rendre au- 
près du roi. Ce fut principalement ce qui dé- 
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termina le maréchal à partir. Il crut cpic la 
fortune lui oITroit une occasion favorable de 
SC venger de ceux qui parloicnt mal de lui ; 
que cette démarche assureroit dans la suite 
scs projets , parce qu’on n’oscroit plus hazar- 
dcr sur son compte des discours mieux fon- 
dés , lorsqu'on verroit le roi lui faire raison 
de ses ennemis dans une pareille circonstan- 
ce. Ce fut avec ces idées que le maréchal ar- 
riva à la cour. 

Comme je ne prétens point écrire lliis- 
toirc de cette conjuration , et que je n’en ai 
rapporté que ce que j’ai cru nécessaire pour 
faire mieux entendre ce qui regarde madame 
de Luz , il seroit inutile d’en dire davantage. 
Tout le monde Sidt que le maréchal , après 
avoir refusé de mériter son pardon par un 
aveu sincère, fut arrêté, convaincu, con- 
damné et périt sur un échafaut. 

Quoicpie le roi n’exit pas dessein de donner 
d’autres exemples de sévérité , que celui du 
maréchal de liiron , il fit cependant arrêter 
les principaux de ceux qu’on soupçonna d’a- 
voir eu part à la: conjuration ; et le baron de 
I.uz fut un des premiers dont on s’assura. Le 
maréchal ne l’avoit point chargé ; mais le roi 
j iigea à propos, après l’exécution , de faire exa- 
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miner par les mêmes juges , tout ce qui pou- 
volt avoir rapport à cette allaire. Messieurs 
de Fleury et de Thurin en avoient été les rap- 
porteurs. Monsieur de Tliurln , qui étoit char- 
gé de l’examen des pièces qui contenoicut 
toutes les charges , trouva parmi les papiers 
du maréchal plusieurs lettres du baron de 
Luz ;■ et entre autres, celles par laquelle le ba- 
ron mandoit au maréchal que le roi n’avoit 
aucun soupçon , et que les conjurés ne dé- 
voient rien craindre. Le baron de Luz en- 
troit dans des détails qui prouvoient sa com- 
plielté , et il n’en falloit pas davantage pour 
le faire condamner. 

Monsieur de Thurin n’eut pas plutôt lu 
cette lettre, qu’il se souvint des mépris de 
madame de Luz. II crut avoir trouvé les 

I 

moyens de s'en venger , ou du moins de la 
rendre plus complaisante à ses désirs , qui se 
réveilleront aussitôt. Thurin commença par 
soustraire cette lettre , pour quelle ne fût 
pas connue de Fleury , dont il connoissoit 
l’intégrité , et pour se rendre seul arbitre et 
maître du sort du baron de Luz. 

Thurin n’eut pas besoin d’aller chercher 
madame de Luz. Depuis que son mari étoit 
arrêté, elle étoit dans les inquiétudes les plus 
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grandes. Elle le croyoit innocent ; mais elle 
n en étoit pas moins alarmée. Elle voyoit que 
le roi nalurellement clément , venoit de sacri- 
fier le maréchal de Biron à la sûreté de l’Etat. 
Elle craignoit qu’après un tel exemple , les 
moindres indices ne devinssent des preuves 
dans une affaire aussi délicate. Elle ne ces- 
soit d'aller chez tous les juges pour s’infor- 
mer des moindres circonstances de l’affaire , 
afin de demander la liberté de son mari s’il 
étoit innocent , ou sa grâce s’il étoit coupable. 

Les craintes de madame de Luz n'auroient 
pas été plus vives , si elle eût eu pour son 
mari la passion la plus forte. Il sembloit que 
dans l’intérieur de son aine , elle se reprochât 
de ne l’avoir pas aimé autant quelle l’auroit 
dû , et qu’elle l’aurolt voulu. Elle espéroit , 
en remplissant les devoirs les plus délicats , 
prendre les sentimens qui les font pratiquer; 
et porter l'honneur encore plus loin que l’a- 
mour. L’orgueil même dans une belle ame a 
ses scrupules comme la vertu, et produit les 
mêmes effets. 

Elle sçut que le sort de cette affaire dé- 
pendoit principalement de monsieur de Thu- 
rin. Elle se souvint, aussi bien que lui, de 
ee qui s’étoit passé entre eux , et du mépri.s 
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quelle lui avoit marcfué : elle craîgnoit qu’il 
n’en eût conservé quelque ressentiinenl^ ; mais 
elle pensa bientôt quelle lui faisoit injure; et 
que dans les hommes depositaires de la jus- 
tice , l'homme public étoit bien diü'ércnt de 
rhomiue privé , et l’amant du magistrat. 

Dans cette confiance , madame de Luz alla 
voir monsieur de Thuriu. Je suis, lui dit-elle , 
dans les dernières inquiétudes pour monsieur 
de Luz. 11 est certainement innocent; mais 
la place qu’il occupoit dans le gouvernement 
du maréchal de Biron , a pu le rendre sus- 
pect : il suffira sans doute d’examiner sa con- 
duite pour la trouver innocente. Cependant 
les formalités de la justice pourroient le faire 
languir long-tems dans les fers. Je vous sup- 
plie de travailler à prouver au plutôt son in- 
nocence au roi ; quelqu’assurée qu’elle soit , 
je sens que mes craintes ne finiront que lors- 
qu'il aura obtenu sa liberté. Vos craintes, ma- 
dame , répondit monsieur de Thurin, ne sont 
que trop fondées , et je désirerois fort qu'il fût 
innocent ; mais... Quoi! monsieur , reprit aus- 
sitôt madame de Luz , pouvez - vous penser 
que monsieur de Luz soit coupable ? Ma- 
dame , répliqua monsieur de Thurin , il y a 
assez long-tems que je vous suis attaché à l’un 
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et à l’autre , pour désirer qu’il ne le fût pas; 
et j’ai eu besoin des preuves les plus fortes 
pour le croire. Non , monsieur , reprit encore 
madame de Luz , cela n’est pas possible ; je 
n’en ai pas eu la moindre connoissancc. Mon- 
sieur de Luz n’a jamais eu de secret pour moi : 
il a toujours été autant mon ami que mon 
mari; il n’auroit jamais pris un parti si dan- 
gereux sans, me consulter; et je ne l’aurois 
pas laissé s’engager tlans des démarches aussi 
criminelles. Non , monsieur, encore un coup ; 
cela ne sauroit être. Et c’est justement, ma- 
dame , répondit monsieur de Tliurin , c’est 
votre vertu qui l’a efï'rayé , et qui l’a empê- 
ché de vous faire part de son dessein. Appa- 
remment qu’il s’étoit d'abord si fort engagé 
avec le maréchal de Biron , qu’il ne lui étoit 
plus permis de reculer. Il étoit convaincu , 
par l'expérience qu’il avoit fait de la sagesse 
de vos conseils , que vous voudriez vous op- 
poser à une entreprise aussi folle ; et son res- 
pect pour votre vertu , a été la cause de son 
silence. Malheureusement son crime n’est que 
trop prouvé ; et il est bien cruel pour moi 
d’être son juge , après avoir été , et étant en- 
core son ami. Eh ! pourquoi , monsieur , re- 
prit madame de Luz , si mon mari est cou- 
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pable, si vous ôtes réellemcnl: notre ami, 
êtes-vous si fâché d'être chargé d’une aflairc 
dans laquelle vous pouvez nous i*endre des 
services que nous attendrions peut-être inu- 
tilement de tout autre ? I,es privilèges do 
votre état ne sont pas aussi grands qu’on lo 
dit, ou il doit vous être aussi facile que na- 
turel de sauver un ami coupable. 

Le jour que le roi nous confie ses intérêts, 
répondit monsieur de Thurin , quand il nous 
rend dépositaires de sa justice et de son au- 
torité , nous devons tout oublier, excepte 
nos devoirs. Ah ! monsieur, s'écria madame 
de Luz , je ne vois que trop que nous ne ti'ou- 
verons en vous que notre juge. Il y a eu un 
tems où ma sollicitation auroit eu quelque 
poids auprès de vous. Elle sera toujours in- 
finiment puissante sur mon esprit , reprit 
monsieur de Thurin en s’adoucissant, vous 
ne me rendez pas justice ; mais je vous con- 
vaincrai , madame que personne ne vous 
est plus dévoué que moi. Et pour me met- 
tre en état de vous servir avec plus de suc- 
cès , il n’est pas à propos que nous ayons au- 
jourd’hui un plus long entretien. J'attends 
monsieur de Bellegarde qui doit venir m’ap- 
porter quelques ordres de la cour, il n'est pas 
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necessaire qu'il vous trouve ici , quoiqu’il soit 
naturel que vous veniez chez moi qui suis 
juge de monsieur de Luz. Je ne veux pas 
que l’on puisse soupçonner que vos sollici- 
tations aient contribué à me le faire trouver 
innocent. Demain je vous attendrai après- 
midi; je vous ferai voiries preuves du crime 
de monsieur de Luz , et nous chercherons les 
moyenspour le soustraire à lasévéritédesloix. 

Madame de Luz promit à monsieur de 
Thurin de se trouver le lendemain chez lui, 
et sortit. Le discours dé monsieur de Thurin 
lui avoit d’abord donné trop de crainte , pour 
qu’elle ne fût pas infiniment sensible au pro- 
cédé d’un homme à qui elle avoit autrefois 
marqué assez de mépris pour qu’il eût pu 
en conserver quelque ressentiment , et qui 
cependant lui faisoit voir la plus grande gé- 
nérosité. Madame de Luz , déjà pénétrée de 
reconnoissance , se promet toit bien de la mar- 
quer à l’avenii’ à monsieur de Thurin par 
tous les sentimens de l’amitié la plus vive , et 
de l’estime la plus parfaite. Cependant tou- 
jours inquiète du sort de son mari , elle ne 
manqua pas de se trouver le lendemain , à 
l’heure marquée, chez monsieur de Thurin. 
Elle le trouva seul , comme il le lui avoit 

promis ; 
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promis ; et il avoit eu soin de faire , ce jour- 
là , défendre sa porte , afin de n etre pas trou- 
blé dans cette conférence. 

Aussitôt qu’on annonça madame de Luz , 
monsieur de Thurin alla au-devant d’elle; 
et lorsqu’ils furent entrés dans son cabinet, 
madame , lui dit - il , comme vous pouvez 
dès -à-présent être tranquille sur le sort de 
M. de Luz , par les mesures que j’ai déjà 
prises ; je ne craindrai point de vous alar- 
mer en vous montrant les preuves de son 
crime. Ce n’est point un soupçon vague , ce 
n’est pas sur la déposition du maréchal de 
Biron , c’est sur les lettres mêmes de mon- 
sieur de Luz. Prenez et lisez, ajouta- 1 -il, 
voilà la moins forte de plusieurs qu’il a écri- 
tes au maréchal. M. de Thurin donna en 
même - tems à madame de Luz une des let- 
tres que le baron avoit écrites au maréchal', 
et dans laquelle il entroit dans un grand dé- 
tail au sujet de la conjuration, comme nous 
l’avons déjà dit. Madame de Luz , qui re- 
connut d’abord l’écriture de son mari , n’eut 
pas plutôt lu cette fatale lettre , quelle ne 
put douter davantage de son crime. Je vois , 
lui dit-elle, monsieur , que M. de Luz auroit 
besoin de toute la clémence du roi , si vous 
V. 3. R 
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ne nous aviez pas permis de compter sur vo- 
tre amitié. Vous le pouvez sans doute, re- 
prit M. de Thurin , et vous n’avez déjà plus 
rien à craindre. Ces lettres, ajouta-t-il, en 
reprenant celle que madame de Luz venoit 
de lire , qui sont les seules pièces contre 
M. de Luz , ne sont pas connues de M. de 
Fleuri. Je les ai soustraites du procès; et je 
puis , à présent , tourner l’affaire de telle fa- 
çon que M. de Luz ne sera plus qu’un in- 
nocent arrêté sur de simples soupçons , pour 
là sûreté de l’Etat , et à qui le roi se croira 
obligé de faire oublier sa prison , en le com- 
blant de ses grâces. 

Ah ! monsieur , s’écria madame de Luz , 
que ne vous dois-je pas! Et par quelle re- 
connoissance pourrai-je m’acquitter envers 
vous! Madame , reprit M. de Thurin , il vous 
est aisé de le faire ; et quel que soit le service 
que je vous rends aujourd'hui , je me trou- 
verai encore chargé de la reconnoissance. 
Ah ! parlez , monsieur , répliqua madame de 
Luz , qu’exigez-vous ? Croyez que je ne suis 
pas plus sensible aux marques de votre ami- 
tié , que je le serai au plaisir de la recon- 
noître. Ah ! madame , reprit M. de Thurin 
en soupirant, que je serols heureux, si vous 
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teniez votre promesse ; car enfin mon cœur 
est toujours le même. Oserois-je espérer d’a- 
voit enfin touché le vôtre , quand je trahis 
mon devoir pour vous ? Croirez - vous pou- 
voir encore m’accabler de mépris ? Ah ! ma- 
dame , soyez enfin sensible à la passion d’un 
homme , qui en conservant la vie de votre 
mari , se trouveroit encore heureux de vous 
sacrifier la sienne. 

Madame de Luz fut si frappée de ce dis- 
cours , qu’elle ne savoit comment y répondre ; 
mais passant tout-à-coup de la vivacité que 
lui avoit d’abord iüspirée la reconnoissance , 
à un sentiment plus fier ; et tâchant cepen- 
♦ dant de cacher son indignation , pour ne 
laisser voir que sa surprise et sa douleur : 
Quoi ! monsieur , dit-elle , votre procédé n’é- 
toit donc qu’une fausse générosité ? V ous ne 
m’offrez vos services que pour vous acquérir 
le droit de m’outrager. Avez-vous cru pouvoir 
abuser de mon malheim ? Pensez-vous que la 
vertu me soit moins précieuse que la vie de 
M. de Luz ? Plus il m’est cher, moins je dois 
le sauver à ce prix ; mais vous n’avez sans 
doute voulu que m’éprouver. N'abusez pas 
davantage de ma situation , et déclarez-moi 

plutôt si je ne dois plus compter sur vous , et 

R 2 
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6Î je ne dois songer qu’àfléchirla clémence du 
roi pour mon malheureux époux. 11 faut que 
je vous sois bien odieux , madame , reprit 
M. de Thurin , ou que le sort de M. de Luz ne 
vous touche pas autant que vous voulez le 
faire croire , puisque vous refusez de lui ra- 
cheter la vie par im peu de complaisance. 
Cessez , monsieur , répliqua promptement ma- 
dame de Luz , cessez de m’outrager davan- 
tage ; je ne sens que trop les ménageniens que 
je vous dois dans ce moment, et combien le 
malheur traîne encore après lui d’humilia- 
• lions; mais cependant ne vous prévalez pas 
aussi cruellement , et , je ne puis m’empêcher 
de le dire , aussi indignement , de mon état. . 
Vous savez que dans tout autre tems vous 
n’auriez pas osé me tenir des discours aussi 
outrageans ; et dans la crainte de me livrer à 
mon ressentiment , dont les etïets pourroient 
bien retomber sur M. de Luz , je vais sortir , 
et vous laisser à vos réflexions ; elles vous rap- 
pelèrent sans doute ce que vous devez à vo- 
tre état , à mon rang , et peut-être à mon mal- 
heur. 

M. de Thurin crut remarquer dans les pa- 
roles de madame de Luz , plus de mépris pour 
lui que de vertu. 11 s’imagina quelle en ressen- 
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toit encore plus qu’elle n’en faisoit éclater. 11 
en fut piqué , et lui répliquant avec quelque 
aigreur ; Je sais , madame , que ce que j’exi- 
geois de vous est ordinairement le fruit de 
l'inclination, plutôt que de la reconnoissance; 
cependant la dernière rend peut-être une fem- 
me encore plus excusable que si elle se livroit 
à un vain caprice. Thurin ajouta tout de suite, 
soit qu'il eût pénétré quelque chose de l’amouf 
de M. de Saint-Geran , dont l’amitié tendre 
pour sa cousine pouvoit être suspecte à un 
homme amoureux, jaloux et méprisé , pour 
qui tout est rival ; soit qu’il n’eût d'autre des- 
sein que d’exhaler son dépit par quelques re- 
proches injurieux ; il ajouta ; M. de Saint- 
Geran , madame, vous trouveroit sans doute 
plus disposée à reconnoître un service de sa 
part , qui de la mienne vous devient odieux ; 
et c’est ainsi que la vertu des femmes n’em- 
prtinte sa force que de la foiblcsse de celui 
qui l'attaque. 

Madame de I.uz fut d’abord frappée de ce 
reproche ; et elle y fut d’autant plus sensible , 
quelle ne se scntoit pas absolument innocente 
à cet égard. On ne reste ordinairement dans 
les bornes de la modération , que lorsqu’on 
est injustement accusé , l'iunocence est d’une 


Digitized by Google 



2.6z 


HISTOIRE 


grande consolation ; c’est ainsi qu’il faut plu* 
de philosophie dans les malheurs qu’on a mé- 
rités , que dans ceux dont on peut accuser le 
sort. 

Madame de Luz ne put supporter ce der- 
nier trait de la part de Thurin , et ce ne fut 
qu'avec beaucoup de peine quelle put con- 
sci^'er encore quelque dignité dans son em- 
portement. Qu’a de commun, lui dit-elle , M. de 
Saint-Geran avec votre audace ? Je sens assez 
ce que je dois attendre d’un homme qui trou- 
ve le crime ou l’innocence suivant les passions 
dont il est agité. Je ne vous demande plus 
rien , vous n’étes pas digne de rendre un ser- 
vice ; mais j’espère en la clémence du roi ; il 
aura sans doute pitié d’un ancien serviteur , 
qui , par son repentir , et par de nouveaux 
services , effacera son crime. Le roi est natu- 
rellement bon , et pour le fléchir , je ne lui 
laisserai pas ignorer à quelles indignités le 
malheur de mon mari m’a réduite. 11 saura 
en quelles mains il a remis son autorité res- 
^pectable , et par quels crimes vous voulez la 
profaner. Il jugera que les outrages où j’ai 
été exposée , doivent en quelque sorte dimi- 
nuer la peine de mon mari ; et peut-être sera- 
t-il flatté que j’aie assez compté sur sa géné- 
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rosité , pour préférer de lui devoir une grâce , 
que j’ai eu horreur d’acheter par un crime. 

Madame de Luz auroit sans doute continué, 
si Thurin ne l’eût interrompue ; madame , lui 
dit-il , avec un sens-froid et une tranquillité 
digne du crime le plus réfléchi , votre colère 
vous aveugle. Leroi ne vous croira pas. Tou- 
tes les parties , dont les affaires prennent un 
mauvais tour , et qui ne peuvent en prévoir 
qu’un succès malheureux , ont coutume de 
déclamer contre leurs jnges. Ces reproches , 
trop souvent répétés , ont aujourd’hui perdu 
tout crédit , lors même qu’ils sont les mieux 
fondés. Mais je suppose que le roi ajoute foi à 
vos discours ; pouvez-vous imaginer que la 
grâce d’un rebelle soit le prix de votre vertu 
qui importe peu à l’Etat ? Cette vertu , si pré- 
cieuse à vos yeux , n’est qu’un préjugé chimé- 
rique , que les hommes , par un autre préj ugé , 
exigent dans leurs femmes ou dans leurs maî- 
tresses , et dont ils font peu de cas dans les 
autres. Elle peut quelcpiefois faire naître une 
estime stérile ; mais comme elle est contraire 
à leurs plaisirs , tpii est leur intérêt le plus 
cher, ils ne croient pas lui devoir beaucoup de 
reconnoissancc. Ain.si détrompez-vous quelle 
soit un moyen bien puissant auprès du roi. 
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Il m*a déjà fait connoître qu’il vouloit par plu- 
sieurs exemples de sévérité , prévenir dans la 
suite toute espèce de conjuration. Il semble 
que jusqu'ici sa clémence n'ait fait qu’enhardir 
la révolte. 11 veut prendre une voie plus sûre , 
et sans doute l’unique qui convienne dans un 
Etat qui n’a été si long-temsla proie des guer- 
res civiles , que parce qu’on ne s'est pas d’a- 
bord opposé avec assez de fermeté aux entre- 
prises des esprits inquiets. C'est par là que les 
étrangers , j aloux de la puissance de la France, 
ont osé s’armer contre elle, quand ils étoient 
sûrs de trouver dans son sein des complices. 

D’ailleurs si le roi vouloit encore user de 
quelque indulgence , elle ne s’étcndroit jamais 
sur le baron de I,uz , le roi s’en est déjà expli- 
qué ; il eu est comptable à l’Etat , à sa sûreté , 
à sa gloire. Le baron de Luz est un homme 
de -qualité , l’exemple en sera plus grand ; ce 
sont les seuls qui fassent impression. C’est sur 
ce principe que le roi vient de sacrifier le ma- 
réchal de Biron, malgré les services qu’il en 
avoit reçus. H a refusé sa grâce aux sollicita- 
tions de sa famille , qui est considérable dans 
l'Etat , et c|ui tient à tout ce qu’il y a de grands 
en France. 11 aura du moins les égards pour 
elle de ne pas faccorder à un homme qui , 
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avec de la naissance , est cependant inférieur 
au maréchal , à un homme qui étoit même un 
complice plus dangereux et plus criminel que 
le comte d’Auvergne , dont le roi s'est assuré. 
La jeunesse et la naissance du comte peuvent 
être des motifs de clémence ; car enfin , il 
ii’avoit que son nom dans la conjuration , au 
lieu que le baron de Luz étoit chargé , avec 
le maréchal de Biron, de maintenir dans le 
devoir la Bourgogne , où ils ont semé ensem- 
ble la rébellion , et qui devoit être le théâtre 
de la guerre. Ainsi , madame , vous pouvez 
voir le roi. Il vous plaindra , louera votre dé- 
marche , tâchera même de vous consoler, et 
sacrifiera votre mari à sa justice. Mais vous 
vous flattez du moins de me rendre la victime 
de votre ressentiment. Vous .espérez que le 
roi ne se contentera pas de punir un sujet re- 
belle , et que le même esprit de justice lui fera 
sacrifier un juge , dont la conduite n’aura pas 
été .régulière y et qu’il me retirera la commis- 
sion pour la remettre en des mains plus intè- 
gres : détrompez-vous encore à cet égard. 
\ ous sentez d’abord que le baron de Luz n’en 
seroit pas mieux pour tomber entre les mains 
d’un homme , qui ne pourroit se distinguer 
de son prédécesseur , que par une sévérité 
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inflexible. D’ailleurs , puisque nous sommes 
ici sans témoins , et s’il faut que je vous parle 
avec une franchise qui ne peut rien ajouter 
au mépris que vous avez déjà pour moi; pen- 
sez-vous , madame , que les rois soient bien 
persuadés qu’ils n’ont dans leurs tribunaux , 
que des* hommes incorruptibles , et qu’ils re- 
mettent toujours leur autorité eu des mains 
pures ? Non , madame ;,mais ils le supposent. 
Et s’ils viennent quelquefois à se détromper , 
ils aiment mieux tolérer , ou dissimuler un 
abus , que d’annoncer , par un châtiment d’é- 
clat , qu’ils ont fait un mauvais choix ; et lais- 
ser soupçonner au public , dont les jugemens 
sont toujours outrés , que ceux qui sont en 
place peuvent être aussi criminels, mais qu’ils 
ont plus de prudence. 

J’ajouterai que les juges, dont l’intégrité 
n’est pas absolument inflexible , ne sont pas 
toujours les moins nécessaires à la cour. Il se 
rencontre souvent des affaires délicates , où 
l’on a besoin de ces génies adroits , de ces 
consciences souples , qui sachent le grand art 
de se prêter aux circonstances , en méprisant 
les formalités. Ou leur passe souvent bien des 
irrégularités à cause des services qu’ils peu- 
vent rendre en plusieurs occasions , où il s’a- 


Digitized by GcTOgle 



D E Mme. de L U Z. 26 J 

gît d’affaires importante-s , dont quelques-uns , 
qui prcndroient leurs répugnances pour de la 
vertu , ne voudroient pas se charger , et que 
des esprits libres et dégagés de scrupules, 
font réussir. Ainsi, madame, ajouta encore 
M.' de Thurin , perdez toute espérance de sau- 
ver M. de Luz , par d’autres voies que parcelles 
que je vous ai offertes ; ou de me faire crain- 
dre votre ressentiment , en essayant de me 
faire connoître au roi. 

Madame de I,uz , plus effrayée encore que 
surprise de la sincérité et de l’aveu affreux 
que Thurin venoit de lui faire, vit avec crainte, 
et avec horreur , qu’elle avoit affaire au plus 
adroit , au plus dangereux , et au plus scélérat 
de tous les hommes. Elle n'eut pas la force de 
répondre , et se laissant tomber dans un fau- 
teuil , elle ne put s’exprimer que par des san- 
glots. 

Thurin parut émiï de son état , ou plutôt 
il espéra profiter de son abattement pour oser 
porter plus loin ses entreprises. Une personne 
alarmée , abattue et humiliée , ne voit que 
son malheur , et n’ose quelquefois pas avoir 
de la vertu ; elle accompagne rarement l’in- 
fortune. 

Thurin se jeta aux genoux de madame de 
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Luz, et voulut la consoler. Elle ne sentit pas 
plutôt qu’il osoit lui baiser la main , quelle 
se releva avec précipitation , et s’avança vers 
la porte. Il voulut la retenir ; mais elle , sans 
daigner lui parler , lui lança un regard plein 
de fureur et de mépris , sortit , monta en ca- 
rossc et retourna chez elle. 

Thurin resta interdit , confus, et la fureur 
dans l’ame. Il n’avoit pas douté de triompher 
de madame de Luz. Un scélérat n’a point de 
remords , mais il a de forgueil. Il étoit au 
dé.scspoir de lui avoir fait connoître son ca- 
ractère affreux, sans en avoir retiré d'autro 
fruit que de lui avoir in.spiré une horreur in- 
vincible. Peut-être que s'il eût prévu le mau- 
vais succès de son dessein , il auroit offert gé- 
néreusement ses semûces à madame de Luz. 
Il se seroit du moins acquis une amie; et ce 
sont celles dont on n’a rien exigé , que la re- 
connoissancemènclcplus loin. Thurin voyant 
qu’il n’avoit plus rien à prétendre pour son 
amour, ne songea plus qu’à satisfaire son dé- 
pit. Il venoit d’offrir de rendre innocent un 
coupable; avec son ressentiment et ses talens, 
il lui auroit été aussi facile de rendre criminel 
un innocent ; et malheureusement le baron de 
I.nz n’avoit fourni que trop de preuves contre 
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lui-même. Cependant comme l’amour est tou- 
jours inséparable de l’espérance , Thurin ne 
voulut pas se priver de tous les moyens d’ap- 
paiser madame de Luz. 11 se contenta de pa- 
roître en public appréhender pour le baron 
de Luz; et sans prononcer expressément qu’il 
eût été complice du maréchal de Biron , il lais- 
sa soupçonner, à ceux qu’il vit ce jour-là même, 
qu’il n’étoit guère possible que le baron fût 
absolument innocent , après avoir eu des liai- 
sons aussi étroites avec le maréchal. 

Cette affaire étoit alors la nouvelle de Paris. 
L’heureuse oisiveté dont jouissent, dans cette 
capitale, les gens du grand monde , plus atta- 
chés à cette ville , qu’ils n’y sont nécessaires , 
fait que la moindre aventure les intéresse et 
les partage. On y prend parti sur tous les 
événeinens. Et il n’est pas étonnant que la fin 
tragique du maréchal de Biron , et les suites 
de cette affaire importante , occupassent alors 
entièrement les esprits. Dans une telle circons- 
tance , les moindres paroles de Thurin don- 
nèrent matière à bien des commentaires. Un 
juge qui laisse pressentir le jugement quil 
porte d’une affaire , en occasionne beaucoup 
de téméraires. 

11 se répandit , dès le jour même , que le ba- 
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ron de Luz étoit extrêmement criminel , qu’il 
avoit inspiré les premières idées de révolte au 
maréchal de Biron , et qu’il auroit bientôt uu 
pareil sort. Ces bruits parvinrent jusqu’à M. de 
Saint-Geran. Il alla dès le soir même voir ma- 
dame de Luz , pour s’éclaircir de la vérité, et 
pour lui rendre tous les services que les amis se 
doivent réciproquement. L’abattement où il la 
trouva , lui fit croire que la nouvelle qui se ré- 
pandoit n’avoit que trop de fondement. Ah ! 
madame^ lui dit-il, qu’avez -vous appris de 
M. de Luz? Je me flattois que le bruit qui 
court dans Paris , n’étoit qu’un artifice de ses 
ennemis; mais l’état où je vous vois, ne me 
confirme que trop ce qu’on vient de me dire. 
Eh ! que vous a-t-on dit , répondit madame 
de Luz , l’esprit encore rempli de toutes les 
images funestes qu’y avoient imprimées les 
discours de Thurin ? 

Eh quoi ! madame, reprit M. de Saint-Ge- 
ran , est-ce avec moi que vous devez dissimu- 
ler? Quand le public ne m’auroit pas instruit 
du tour malheureux que prend cette afl’aire, 
devriez-vous m’en faire un secret? Et ne con- 
noissez-vous pas assez mon attachement in- 
violable pour tout ce qui vous touche ? N’ai- 
je pas sujet de me plaindre de ce que vous 
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n’avez pas pour moi la confiance qu’on doit à 
ses amis , dans les tems où ils nous sont les plus 
nécessaires? De grâce, reprit précipitamment 
madame de Luz , apprenez-moi vous-même ce 
qui se répand au sujet de M. de Luz. Madame , 
répondit M. de Saint-Gcràn , quoique j’aie 
peine à me persuader, .sur-tout par l’acca- 
blement où je vous vois, que vous ignoriez 
l’état de son affaire , je vous dirai qu’on la re- 
garde comme très-sérieuse , et devant bientôt 
finir par le plus grand mallieur qui pût arri- 
ver, et à vous, et à moi. Quoi ! monsieur, s’é- 
cria madame de Luz , il y auroit à craindre 
pour la vie de mon mari , et l’on croit que le 
roi veut le faire périr ? Il est vrai que j’ai trou- 
vé M. de Thurin peu prévenu en sa faveur, et 
c’étoit la cause de mes alarmes; mais je ne 
croyois pas que mon malheur fût aussi as- 
suré. 

Madame de Luz ne voulut pas encore lais- 
ser soupçonner ce qui s’étoit passé entre elle 
et Thurin ; elle auroit voulu se le cacher à 
elle-même. L’éclat , en pareil cas , est plus or- 
dinaire aux fausses prudes , qu’aux femmes 
vertueuses. Les prudes espèrent en recueil- 
lir une réputation dont elles sentent bien 
qu’elles ont besoin , peut - être même faire 
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honneur à leurs charmes, qui leur sont plus 
précieux que la vertu. Une femme raisonna- 
ble est effrayée de tout ce qui porte l’idée du 
crime. Elle craint qu’on ne soupçonne que 
l’espoir et la facilité aient enhardi l’insolence. 
Il y a au moins autant de vertu à ne pas 
éclater, et il y a certainement plus de pudeur. 

Tandis que ces réflexions agitoient madame 
de Luz : je crois , continua M. de Saint-Ge- 
ran , qu’il n’y a pas un instant à perdre. 11 faut 
dans le moment voir les juges. 11 faut pressen- 
tir fesprit du roi , employer tous nos amis , et 
ne rien oublier pour sauver un mari qui vous 
est cher, et à moi , un ami respectable. Oui , 
madame, c’est en vain que l’amour voudroit me 
donner quelque espoir; je ne vois plus M. de 
Luz comme un rival dont la vie est contraire 
au bonheur de mes jours , je ne vois que son. 
malheur. Je serois trop heureux qu'il pût de- 
voir son salut à mes soins. Je ne formerai 
point de souhaits indignes de vous et de moi. 
Je ne serois pas digne de vous aimer, si ma 
vertu ne m’étoit plus chère que vous-même. 
Je vais dans ce moment chez tous les juges, 
voir quelles mesures nous pouvons prendre , 
et je viendrai demain vous en rendre compte. 

Madame de Luz ne put s'empêcher d'être 

sensible 
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sensible à la générosité de M. de Saint-Geran. 
Elle lui fit les réméré îinens les plus tendres , 
et il sortit aussitôt. Lorsqu’elle fut seule , elle 
se livra à toute sa douleur. Elle comprit ai- 
sément que Thurin n’ayant pu la faire con- 
sentir à scs infâmes désirs, étoit au désespoir 
de s'être inutilement déshonoré dans son es- 
prit : qu'il se livroit maintenant à son dépit et 
à sa rage ; et qu’il avoit sans doute fait con- 
noître au parlement et au roi , les preuves qui 
condamnoient M. de Luz. Si Thurin n’eût été 
qu’un juge intègre et sévère , Madame de Luz 
riauroit été qu’aüligée; mais elle ne pouvoit 
s’empêcher de se livrer à toute son indignation 
et à toute sa fureur, quand elle envisageoit que 
son mari n’étoit pas sacrifié à la justice du roi ; 
mais qu’il devenoit la victime d’un scélérat. 
Elle ne pouvoit penser qu’en frémissant que 
son mari seroit devenu innocent , si elle eût 
voulu se rendre criminelle. 

Ce qui lui donnoit encore plus dliorreur 
pour Thurin, étoit le procédé généreux de 
Saint-Geran'qu’clle aimoit , dont elle étoit ado- 
rée ; et qui loin de se p^rêter au moindre espoir 
qu’un amant ordinaire , avec une probité com- 
mune , aurolt sans doute conçu dans une telle 
circonstance , faisoit tous ses elforts pour assu- 
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rer le salut de son rival, aux dépens d’un 
bonheur qu’il se seroit reproché. Quelle diffé- 
rence la probité délicate met entre deux hom- 
mes qui ont les memes désirs ! Madame de Luz 
étoit donc tour-à-tour occupée du crime de 
Thurin , de la vertu de M. de Saint-Geran , et 
du malheur de son mari. 

Cependant à force d’admirer la générosité 
de M. de Saint-Geran, madame de Luz crut 
s’appercevoir quelle en étoit trop touchée, 
elle se le reprocha. Le malheur des âmes dé- 
licates , est de se faire des .scrupules. Elle crai- 
gnit qu’une estime si réfléchie ne fût un désir 
caché , im espoir déguisé de pouvoir un jour 
être à M. de Saint-Geran. Elle s’huaginoit 
avoir déjà tralii ce qu’elle devoit à son marL 
Ah! dit-elle, seroit-ce donc l’amour, et non pas 
la vertu qui m’a fait résister à ïhurin ? Viole- 
rois-je mes devoirs, quand je crms les rem- 
plir ? Ou ne sont-ils qu’un vain fantôme qui 
couvre les plus lâches sentimens ? N’est - ce 
point à M. de Saint-Geran que je sacrifie mon 
mari ? Est-ce lui , du moins , que je dois char- 
ger de son salut ? Dois-je m’en reposer sur sa 
générosité ? Non , je ne dois pas lui donner un 
si grand avantage sur moi. Allons plutôt im- 
plorer le secours de tous mes amis; me jeter 
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aux pieds du roi; et, s'il le faut, lui déclarep 
que Thurin est capable de faire périr mon 
mari, malgré son innocence; lui découvrir à 
quel indigne prix il avoit mis sa grâce. Es- 
sayons du moins , ou de sauver mon mari , ou 
de perdre mon persécuteur. Madame de Luz 
passa la nuit dans ces agitations. 

Le jour paroissoit à peine , qu’elle demanda 
si M. de Saint-Geran n’avoit envoyé personne!; 
on lui dit que non. Elle s’imagina quil ne s’é- 
toit pas donné tous les soins qu’il lui avoit pro- 
mis : que tant de négligence marquoit peu 
d'intérêt; et quelle ne devoit rien attendre 
que d’elle-même. Elle délibéra quelque tems 
sur le parti qu’elle avoit à prendre , et résolut 
enfin de faire encore une tentative auprès de 
Thurin. Elle sortit dans ce dessein, et se ren- 
dit chez lui. Elle apprit , en y entrant , que 
M. de Saint-Geran venoit d'en sortir. 

Thurin ne s'attendoit guère qu’il dût rece- 
voir la visite de madame de Luz , après la hau- 
teur, le mépris, et fhorreur qu’elle lui avoit 
marcpiés en le quittant. U croyoit qu’elle sa* 
crifierolt plutôt la vie de son mari, que de 
chercher à obtenir son salut d’un homme qui 
lui étoit si odieux. U ne laissoit pas de crain- 
dre , malgré la fermeté qu’il lui avoit montrée , 

S 2 
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qu’elle n’allât en effet se jeter aux pieds du 
roi. Mais ces discours avoient fait trop d’im- 
pression sur l’esprit de madame de Luz , pour 
cpi’elle osât bazarder une pareille démarche. 
Si elle ne réussissoit pas , c'étoit perdre son 
mari sans ressource. 

• Thurin ressentit donc quelque joie, lors- 
qu’on lui annonça madame de Luz ; mais il 
n’abandonna pas son premier dessein, et il 
voulut dissimuler le plaisir qu’il avoit de la re- 
voir. Madame de Luz, en l’abordant, étoit 
pâle, tremblante, et si confuse, quelle eut 
beaucoup de peine à s’exprimer. La vertu mal- 
heureuse est plus aisée à déconcerter que le 
crime; et il n’y a peut-être pas de situation 
plus cruelle ctplus humiliante, pour une ame 
noble, que d’être réduite à demander une 
grâce à quelqu’un qu'on méprise. ' 

Dois-je croire , lui dit-elle , mon.sieur , ce 
qu’on vient de m’annoncer? Est-il vrai que 
vous ayiez condamné mon mari? Ah! je ne 
vois que trop que vous avez résolu sa perte. 
Moi, madame, reprit froidement Thurin, je 
suis son juge , et non pas sa partie. Je sou- 
haiterois le trouver innocent, et c’est malgré 
moi que je condamue un coupable. Ah! mon- 
sieur, reprit madame de Luz , vous trouviez 
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hier qu’il vous étoit si facile de le sauver, 
qu’est-il survenu depuis, qui rende sa mort 
nécessaire? Madame, répliqua Thurin, vos 
scrupules sur votre devoir m’ont éclairé sur le 
mien; et votre vertu a été pour moi uneleçon 
d’intégrité. Un juge, reprit-elle, est-il donc un 
barbare , qui ne puisse se relâcher de la rigueur 
des loix, en faveur de l’humanité? Madame, 
reprit eneore Thurin, vous vous alarmez 
peut-être mal-à-propos , et M. de Luz peut 
bien être innocent. Hélas! dit madame de Luz, 
vous ne le croyez pas ; et quand il le seroit , 
n’est-ce pas vous ? Mais la douleur m’aveu- 

gle, et je ne pense pas que je ne suis ici que 
pour vous fléchir, et non pour vous irriter. Ce 
n’est pas à moi, madame, répliqua Thurin, 
que doivent s’adresser vos supplications : voyez 
le roi; c’est à nous à faire justice, et ce n’est 
qu’à lui qu’il appartient de faire grâce. Dans 
ce moment , madame de Luz suffoquée par les 
sanglots , et fondant en larmes , tomba aux 
genoux de Thurin. Hélas ! lui dit-elle , serez- 
vous inexorable ? Ayez pitié de mon malheu- 
reux époux; ayez pitié de l’état où vous me ré- 
duisez , mon sort est entre vos mains. 

Madame de Luz étoit dans cet état , lorsque 
Thurin ne pouvant s’empêcher de rougir, de 
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voir une femme de cette naissance , dans un 
abaissement si peu digne d’elle et de lui , la 
releva; et la faisant asseoir, il se jeta lui- 
même à ses pieds. Vous voyez, madame, ce 
que peuvent vos charmes , puisqu’ils me font 
violer mon devoir. Devez-vous être surprise 
qu’ils aient égaré ma raison? Oui, madame, 
je vous suis entièrement dévoué. Quoique le 
roi soupçonne une partie du crime de M. de 
Luz ; quoique le public en porte le même ju- 
gement; et qu’il me soit d’autant plus dange- 
reux de le rendre innocent, que je nie perds 
sans ressource , si le roi vient à savoir que j’ai 
tralii sa confiance ; vos moindres désirs sont 
mes loix les plus sacrées : vous ne devez pas 
être inflexible à mon égard, lorsque je vous 
sacrifie tout. Mais je ne vous dissimule point 
que mon amour méprisé se changeroit en fu- 
reur ; je perdrois M. de Luz : ne soyez pas in- 
sensible à sa perte , et à l’amour le plus violent. 
Thurin, en prononçant ces paroles, et tou- 
jours aux genoux de madame de Luz, tâchoit 
de porter ses entreprises plus loin. Madame 
de Luz effrayée et toute en pleurs, voulut le 
repousser : Ah ! monsieur, s’écria-t-elle , qu’exi- 
gez-vous de moi ? Grand Dieu ! quelle est ma 
situation ! Mais Thurin tout en feu, et devenu 
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plus entreprenant : C’en est trop , dit-il , il faut 
ou satisfaire mes désirs , ou voir votre mari 
sur l’échafaut. L’infortunée madcuiie de Luz, 
malgré ses soupirs et ses larmes , malgré l’hor- 
reur que lui inspiroit Thurin, vaincue par le 
malheur, fut forcée d'immoler au salut de son 
mari , la vertu , le devoir et l’amour. Et Thu- 
rin fut-, dans ce moment , le plus heureux des 
hommes , s’il étoit possible de l’être dans le 
crime, et lôrsque le cœurdevroit être déchiré 
de mille remords. 

Thurin se jeta ensuite aux pieds de ma- 
dame de Luz; il lui prit les mains, et ne ces- 
sant de les baiser , il lui fit mille protestations 
de ne vivre jamais que pour elle. 11 se livra 
enfin à tous les transports qui n’appartiennent 
qu’à des amans heureux ; c’est-à-dire , à des 
amans aimés. 

Madame de Luz, de venue insensible à toutes 
les actions , et à tous les discours de Thurin , 
n’y répondoit que par les larmes les plus amè- 
res. Elle ne pouvoit parler, les sanglots lui 
coupoient la voix. Elle n’osoit le regarder. 
Elle n’osoit plus lui faire de reproches ; elle 
ne s’en trouvoit pas digne , et elle se livroit à 
toute sa douleur. Thurin ne la quitta, que 
poux prendre sur son bureau les lettres de 
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M. (le Luz , et tout ce qui y avoit rapport ; il 
les mit dans un porte-feuille ; Voilà, lui dit-il j 
madame , tout ce qui pouvoit décider le sort 
de M. de Luz. Mais ce n’est pas assez, je vais 
au 1, ouvre; je rendrai compte au roi de tout 
ce qui le regarde; et je ne manquerai pas de 
le peindre comme l’homme le plus innocent, 
le sujet le plus fidelle, et à qui on ne sauroit, 
par trop de grâces , faire oublier une prison 
inj liste. 

Madame de Luz, toujours fondante en lar- 
mes, ne répondoit pas à ce discours. Quoique 
le salut de son mari eût été l’unique cause de 
son malheur, elle n’y paroissoit plus sensible, 
par la grandeur du prix qu’il lui avoit coûté. 
Cependant Thurin continuant toujours à lui 
parler, elle revint enfin à elle , se leva , et sans 
lui répondre , voulut sortir. Thurin essaya de 
la calmer, et lui demanda sa grâce; mais ma- 
dame de Luz s’ell'orçant de parler, et sa voix 
se faisant passage à travers mille sanglots : 
Monsieur, lui dit- elle, n’abusez pas davantage 
de mon état ; de grâce , laissez-moi me retirer, 
et du moins vous cacher ma honte. Thurin 
craignant de l’allliger encore , ou peut-être 
quekjues remords commençant à se faire sen- 
tir dans son cœur, et rougissant d’un bonheur 
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dont il étoit si peu digne, il n’osa pas lui ré- 
sister. Alors madame de Luz, rappelant toute 
la fermeté qui pouvoit cacher sa honte, et le 
désordre où elle étoit , essuya ses larmes , prit 
le porte-feuille qui étoit devant elle , et sortit. 
Elle cacha à ses gens le trouble de son ame , le 
mieux qu’il lui fut possible. 

Lorsqu’elle fut seule, .ses larmes recommen- 
cèrent. Les sanglots la suflbquoient. Elle se 
livra à toute sa douleur. Elle envisagea ce qui 
venoit de lui arriver ; il lui sembloit que c’étoit 
un songe quelle ne pouvoit se persuader. Elle 
ouvre ce fatal porte-feuille , elle y trouve en 
effet les lettres de M. de Luz ; elle les lit , et ne 
peut s’empêcher de les mouiller de ses larmes. 
Elles lui rappeloient des idées trop funestes. 
Enfin , après avoir vu que Thurin lui a voit 
remis les moindres papiers , où le nom et l’é- 
criture de M. de Luz se trouvoient , elle les 
brûla tous, pour en dérober à jamais la con- 
noissance. Heureuse si elle eût pu anéantir en 
raême-tems l’idée de son malheur, la douleur 
et les remords qui la dévoroient. 

T andis que madame de Luz se llvroit à son 
désespoir, monsieur de Saiut-Geran n’étoit 
occupé que du sort de monsieur de Luz , et du 
soin de le sauver. U étoit allèle jour précédent 
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pour voir Thurin , et n’avoit pu lui parler. II 
y étoit retourné le lendemain matin. Thurin 
ne lui donna pas une longue audience ; et sans 
laisser pénétrer ses sentimens , lui dit, pour 
toute réponse , qu’il étoit parfaitement instruit 
de l’aflaire de monsieur de Luz , et que dès ce 
jour même il en rendroit compte au roi. Mon- 
sieur de Saint-Geran ne pouvant pas le faire 
expliquer davantage , sortit un moment au- 
paravant que madame de Luz y arrivât. Il ré- 
solut d’aller au l^ouvrepour savoir quel seroit 
le succès du rapport que Thurin devoit faire 
au roi. Il y avoit déjà quelque tems qu’il y 
étoit , lorsqu’il vit arriver Thurin au lever. En 
effet , aussitôt que madame de Luz l’eut quit- 
té , il se rendit auprès du roi , pour tenir la pa- 
role quil lui avoit donnée. Le roi l'ayant ap- 
perçu , lui demanda s’il avoit quelque chose 
de nouveau à lui apprendre. Oui , sire , répon- 
dit-il, je suis maintenant en état de rendre 
compte de toute la suite de l’affaire du maré- 
chal de Biron à votre majesté , s’il lui plaît de 
m’accorder un moment d’audience particu- 
lière. 

Le roi qui avoit cette affaire fort à cœur , 
ayant fini de s’habiller, donna ordre à Thurin 
de le suivre dans son cabinet , où étant seul 
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avec lui ; Sire , lui dit-il , votre majesté ayant 
donné aux rebelles de son royaume un exemple 
de j ust ice en 1 a P erson ne du m aréc h al de Biron ; 
j’ai examiné avec soin quels indices on pour- 
roit trouver dans les papiers du maréchal: 
j’aurois soupçonné la fidélité du baron de Luz , 
par les liaisons étroites quil paroissoit avoir 
avec lui ; mais après l’examen le plus exact , 
non seulement je n’ai rien trouvé qui chargeât 
le baron ; mais il y a des preuves de son inno- 
cence. Le maréchal gardoit des lettres qu’il 
écrivoit,en voici plusieurs adressées à Picoti , 
son agent à Bruxelles , qui sont absolument la 
justification du baron de Luz. Le roi les prit , 
les lut, et vit que le maréchal mandoit à Pi- 
coti , que la seule personne qui l’embarrassoit 
et qui l’inquiétolt , pour l’exécution de son pro- 
jet , étoit le baron de Luz : que c’étoit un hom- 
me extrêmement attaché à son devoir , et qui 
dans les guerres civiles étoit un des plus dé- 
terminés royalistes. Qu'il étoit difficile qu’on 
pût donner p assa ge aux Esp agn ois p ar 1 a B our- 
gogne , sans que le baron en fût instruit , et 
n’en avertît la cour ; qu’au surplus , on pourroit 
s’en défaire , et l’immoler au secret de la con- 
juration , lorsqu’il seroit tems d’agir. 

Ces lettres avoient elTectivement été écrites 
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par le maréchal de Biron , avant qu’il eût sé- 
duit le Baron de Luz , et dans le teins où il dé- 
sespéroitd'y réussir. Vous voyez par là , Sire, 
reprit Thuriu , que non-seulement le baron 
de Luz n’étoit pas instruit de l’intrigue ; mais 
que sapréseuce en Bourgogne apeut-être em- 
pêché qu’elle néclatât; et que pour en assurer 
le succès, on en vouloit même à ses jours. Je 
crois donc que votre majesté , après avoir sa- 
tisfait à sa prudence , en le faisant arrêter , 
doit aujourd’hui reconnoître sa fidélité , en lui 
faisant rendre sa liberté. 

C’est assurément , dit le roi , la moindre 
chose que je lui doive quant à présent ; je ne 
prétens pas m’acquitter à si peu de frais ; et 
je veux lui faire oublier , à force de bienfaits, 
ce que la malheureuse nécessité m’a obligé de 
lui faire souffrir. C’en est assez , monsieur de 
Thurin, ajouta le roi; je ne veux pas que vous 
poussiez vos recherches plus loin. Puisque le 
baron de Luz est innocent , et qu'il étoit le 
seul homme considérable , dont la conduite 
méritât mon attention , ce n’est pas la peine 
de rechercher les autres , qui auront sans doute 
plutôt été séduits , que mal intentionnés pour 
l’Etat , et dont ma clémence fera des sujets 
d’autant plus fidclles , qu’ils croiront , par la 
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Iranquillitd où je les laisserai , qu’ils n ont pas 
même été soupeonnés. Ils ne sont pas à crain- 
dre ; et puisque je leur pardonne , je ne veux 
pas même les connoître , afin de les traiter 
comme le reste de mes sujets. Que cette af- 
faire soit donc absolument ensevelie, je me 
charge du comte d’Auvergne. Pour vous, allez 
promptement faire rendre la liberté au baron 
de Luz , et l’assurez de mes bontés. 

C’est ainsi que l'adroit Thurin étoit égale- 
ment propre à servir , ou à nuire , suivant ses 
intérêts , ou ses plaisirs. Sire , dit-il , le marquis 
de Saint-Geran , ami particulier du baron de 
Luz , est dans l’anticlicimbre ; vous ne sauriez 
donner la coinmi.ssion d’aller faire sortir le ba- 
ron , à quelqu’un qui y soit plus sensible. T ant 
mieux , répondit le roi , j’estime Saint-Geran , 
qu’on le fasse entrer. Monsieur de Saint-Ge- 
ran , extrêmement surpris , parut devant le 
roi. Je vous sai bon gré , lui dit le roi , d’être 
demeuré attaché à votre ami dans sa disgrâce. 
Allez , de ma part, lui rendre la liberté. Le mar- 
quis de Saint-Geran transporté de joie , remer- 
cia le roi , d’avoir bien voulu le choisir pour 
cette commission. L’ordre fut expédié .sur le 
champ , et monsieur de Saint-Geran partit en 
répandant cette nouvelle. 
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T ous ceux qui étoient restés amis de mon- 
sieur de Luz , ou qui crurent qu'il étoit per- 
mis de le redevenir, partirent avec lui. D’au- 
tres se récrièrent sur la justice du roi , sur l’in- 
nocence du baron , et disoient qu’ils ne Fa- 
voient Jamais soupçonné d’être criminel ; que 
tôt ou tard la vérité perce, et que l’innocence 
triomphe. Enfin, les courtisans de ce teins- 
là pensoient et parloient comme ceux d’au- 
jourd’hui. 

Fin de la première partie. 
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MAD^^ DE LUZ, 

Anecdote du règne de Henri ir. 


SECONDE PARTIE. 

Te marquis de Saint-Geran, suivi d’un grand 
nombre de personnes , arriva à la Bastille , et 
en fit sortir le baron de Luz. Aussitôt que le 
baron apprit qu’il étoit libre , il sentit qu’il étoit 
plus heureux cpi’innocent. Après avoir em- 
brassé le marquis de Saint-Geran , et tous ceux 
qui l’avoient hiivi, il partit sur le champ; 
croyant que malgré l'idée que Ton avoit de 
son innocence , son premier devoir étoit de 
remercier le roi , les princes voulant , en géné- 
ral , que l’on reçoive toujours une justice 
comme une grâce. Il arriva donc au Louvre , 
suivi de tout ce cortège. Le roi le reçut avec 
bonté. Baron , lui dit-il aussitôt qu’il l’apper- 
çut , je viens enfin de vous rendre justice ; ou- 
blions le passé , continuez à me bien servir , 
et comptez que je ne vous aimerai pas moins , 
quoique j’aie eu tort avec vous. Le baron de 
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Luz ne répondit au roi , qu’en se jetant à scs 
pieds. Le roi lui tendit la main , et le releva. 
Allez , lui dit-il , voir madame de Luz , et cal- 
mer toutes scs alarmes. Le baron de Luz prit 
congé du roi , et arriva chez lui suivi des mê- 
mes personnes qui l’avoicnt accompagné au 
Louvre. 

Madame de Luz , plongée dans la douleur , 
et qui avoit fait défendre sa porte à tout le 
monde , fut extrêmement surprise d’entendre 
plusieurs caresses qui entroient dans sa cour , 
et bientôt après le bruit d’un grand nombre de 
personnes qui s'approchoient de son apparte- 
ment , sans être annoncées.' Elle appeloit ses 
gens , pour en savoir le sujet , lorsqu’elle vit 
paroître devant elle monsieur de Luz , suivi 
d’une foule de ses amis. Il courut fembrasser 
avec mille transports. 

Jamais surprise ne fut égale à celle de ma- 
dame de Luz. La présence de son mari fut 
pour elle un coup de foudre : celle de Thurln, 
le souvenir de son crime , et tout ce qui lui 
étoit arrivé , ne pouvoient pas lui porter un 
coup plus cruel. Elle revoyoit un mari, à qui 
elle n’osoit plus donner cé nom, qui, en pa- 
roissant devant elle , sembloit moins touché 
du plaisir de jouir de la liberté , que de celui 

de 
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de retrouver une femme qu’une longue sépara- 
tion lui avoit rendue plus chère. Elle le voyoit 
se livrer aux transports les plus vifs, et l’ac- 
cabler des caresses les plus tendres , dans le 
moment quelle venoit de lui faire le plus sen- 
sible outrage. Elle n’osoit répondre à ses ca- 
resses , peu s’en fallut qu’elle ne lui déclarât 
qu’elle en étoit indigne. Cependant elle se re- 
mit le mieux qu’il lui fut possible ; et le baron 
de Luz attribua le désordre de sa femme , à la 
surprise où elle étoit de le voir dans un tems 
où tous ses amis craignoient pour ses jours. 

Le nombre prodigieux d’amis , qui l’avoient 
accompagné depuis la Bastille jusques chez 
lui, achevèrent, par leur empressement, de 
cacher l’embarras de madame de Luz. 

M. de Saint-Geran étoit le seul qui , dans la 
joie qu’il marquoit , ressentoit .en lui-même 
quelques mouvemens secrets et involontaires 
qui la combattoient. Ce n’est pas qu’il n’eût 
fait tout au monde , et qu’il n’eût hazardé même 
sa vie pour sauver celle du baron. Mais lors- 
que M. de Luz fut en sûreté , que la généro- 
sité fut satisfaite et inutile , l’amour reprit tous • 

scs droits. M. de Saint-Geran ne laissoit rien 
paroître qui pût déceler ses sentimens secrets; 
peut-être ne les démêloit-il pas bien lui-même. 

^.3 T 
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Ce n’étolt qu'un mouvement secret de la na- 
ture , qui ne pouvoit éclater sur son visage 
que pour des yeux aussi clair-voyansque ceux 
d’une amante, et personne ne crut faire à M. de 
Luz des complimens plus sincères , que M. de 
Saint-Gcran. 

Pendant que M. de Luz rccevoit les com- 
pllmens de toute la cour, madame de Luz 
étoit obligée de cacher le chagrin intérieur qui 
la dévoroit et de prétexter , souvent quelque 
incommodité qui pût paroître la cause de l’a- 
battement où elle étoit. 

^Le baron de Luz ne manquoit pas un jour 
d’aller faire sa cour. Le roi l’entretint souvent 
des affaires de la Bourgogne ; et quelques jours 
apres, il déclara qu’il donnoit ce gouverne- 
ment à M. le dauphin ; que M. de Luz et M. de 
Bellegardc enseroientles lieutenans-généraux 
sous lui , et partageroient entre eux toute l’au- 
torité dont étoit revêtu le maréchal de Biron. 

. Ce changement dans la forme du gouverne- 
ment de Bourgogne , étoit extrêmement favo-. 
rable au baron de Luz. Quoiqu’il eût un col- 
lègue dans M. de Bellegarde , son autorité 
partagée devenoit cependant plus grande sous 
M. le dauphin , que lorsque le maréchal de 
Biron y commandoit. Mais la faveur dont le 
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baron dç Luz commençoit à jouir, ne conso- 
loit pas madame de Luz. * 

Quoiqu’elle ne fût' devenue victime de la 
scélératesse de Tliurin , que pour sauver la vie 
de son mari, elle se repentoit toujours de ce 
qu’il lui en avoit coûté. La présence de son 
mari lui reprochoit d’avoir violé ses devoirs. 
La vue de M. de Saint-Geran lui rappeloit l’a- 
mour outragé , et le souvenir de Thurin lui 
causoit une horreur qui achevoit de déchirer 
son ame. 

Thurin s’étoit en vain flatté de s’être acquis 
le droit de continuer quelque coimnerce avec 
madame de Luz. Il s’imaginoit , sur le carac- 
tère 'ordinaire des femmes, que le sacrifice 
qu’il en a voit obtenu la lui avoit soumise. Une 
femme qui s’est une fois livrée à un homme , si 
elle ne lui a pas engagé son cœur, elle lui a du 
moins donné des droits sur sa complaisance. 
Ou elle s’attache à son amant , ou elle obéit à 
son tyran ; et la passion brutale d’un scélérat 
n’en exige pas davantage. Thurin crut n’avoir 
pas besoin d’autre titre pour aller la voir ; et il 
comptoit bien , s’il la trouvent seule, prendre 
avec elle des arrangemens , et lier un com- 
merce réglé. 

Madame de Luz étoit seule en effet , lors- 

T 2 
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qu’on le lui annonça. I/indignation qui, au 
nom de Thurin , s'éleva dans son cœur , l'em- 
pêcha de répondre. Si elle eût prévu son au- 
dace , elle lui eût fait défendre sa porte. Et 
elle n’étoit pas encore revenue de* son trouble, 
lorsqu’il entra. Madame, lui dit-il , quoique je 
n’aie pas dû l’excès dé vos bontés à votre in- 
clination, qui seule pourroit rendre mon bon- 
heur parfait , je sens que je vous suis attaché 
pour ma vie. Je veux faire tous mes efforts 
pour effacer de votre esprit tout ce que mon 
entreprise avoit eu de violent ; et je ne puis 
être heureiLX, si par mes soin s , mes rcspec ts , e t 
une entière soumission à toutes vos volontés , 
je ne parviens à toucher votre cœur. Vous 
pouvez, ajouta-t-il, si vous approuvez mes 
vœux , déclarer à M. de Luz que c’est à moi 
qu'il doit son innocence , et la facilité qu’il a 
eue d’appaiser le roi. Par là vous le disposerez 
aisément à m’accorder son amitié , et elle ser- 
vira facilement de voile à mon assiduité à vous 
faire ma cour. Madame de Luz, qui jusques 
là retenue par la colère , la honte et l’indigna- 
tion , avoit gardé le silence , le rompit enfin. 

Pourrois-tu , lui dit-elle, malheureux , te 
flatter d’exciter dans mon cœur d’autres sen- 
timens que ceux du mépris et de l’horreur ? 
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Ne dois-tu pas être content de m’avoir plon- 
gée dans l’infamie et dans le crime ? Après 
avoir déshonoré mon mari, veux -tu, par 
une lâcheté encore plus grande , le trahir en 
l’obligeant à l’amitié et à la reconnoissance 
envers un monstre digne de toute sa fureur ? 
Ah ! respecte du moins son erreur , et ne la 
fais pas servir à combler tes crimes et mon 
indignité. Ne suis -je pas assez criminelle? 
Crois-tu que je puisse encore devenir com- 
plice de ta perfidie? Ah! sans doute tu peux 
croire que tu m’as rendue assez méprisable 
pour oser tout bazarder avec moi mais né' 
t’abuse pas davantage , ne cherche pas à me 
rappeler l’idée de mon crime. Je veux croire 
que ma honte n’est connue que de toi , ne viens 
pas la redoubler par ta présence ; c’est assez 
pour moi de rougir à mes yeux. Va , fuis , 
délivre-moi de l’horreur de te voir ; pour ex- 
pier mon crime , pour punir ta lâcheté , je 
suis capable de découvxir l’un et l'autre; et 
mes remords me donneront plus de fermeté , 
que je n’en ai eu pour conserver mon inno- 
cence. Madame de Luz finit en répandant un 
torrent de larmes , et suffoquée par ses san- "* 
glots. Thurin ému de ce spectacle, soit crain- 
te ou respect , soit repentir ou admiration , 
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n’eut pas la force de répliquer, et se retira. 

Lorsqu’il fut sorti , luadaine de Luz cou- 
tiiiua encore de s’affliger; niais enfin elle se 
calma , ou du moins elle tâcha de cacher son 
trouble ; parce que le marquis de Saint-Ge- 
ran entra presque dans le même moment. 

Ue quelque honte que madame de Luz se 
sentît aecablée en présence de son mari , celle 
de M. de Saint-Geran lui donnoit encore plus 
de confusion. En effet , elle n’avoit trahi que 
ses devoirs envers M. de Luz ; si les exem- 
ples, en pareille matière , pouvoient autori- 
ser , elle en avoit assez pour ne se pas juger 
extrêmement eriminclle ; mais elle étoit peut- 
être la seule qui , avec la passion la plus vio- 
lente dans le cœur, sut résister à son pen- 
chant. Elle avoit manqué à la fols , à la vertu 
et à l’amour; et les reproches de l’amour 
sont peut-être les plus sensibles. 

La présence de M. de St-Geran augmentoit 
donc le dépit de madame de Luz. Elle ne s’étolt 
pas encore trouvée seule avec lui, depuis que 
M. de Luz étoit rentré en grâce auprès du roi. 

Madame , lui dit M^de Saint-Geran , quoi- 
que vous m’ayiez peut-être soupçonné d’avoir 
eu, au sujet de M. de Luz , des sentimens plus 
intéressés que généreux , je puis vous assu- 
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rer que personne n’a été plus sensible que 
moi à sa justification. J’aurois sans doute fait 
mon bonheur de vous posséder ; mais quelle 
que soit ma passion pour vous, je ne voudrois 
pas vous devoir au malheur d'un ami , et ce 
qui est encore plus respectable pour moi , • 
d’un homme qui vous est cher. Vous m’avez 
accoutumé à n’avoir d’autres sentimens que 
les vôtres ; et si de moi-même j’en eusse eu de 
moins généreux, depuis que j’ai le bonheur de 
vous être attaché, je vous aurois dû ma vertu. 

Je n’ai jamais pensé, répondit madame de 
Luz , que vous ayez été capable de concevoir 
des espérances qui pussent nous faire rougir 
l’un et l’autre. Je vous ai toujours cru ver- 
tueux. Quelque flatteur qu’il fût pour moi 
vous avoir inspiré ces sentimens , il ne l’est 
peut-être pas moins de supposer que vous les 
avez toujours eus ; qu’ils vous sont propres et 
naturels. C’est par là seulement , que je puis 
excuser mon penchajit pour vous ; et il m’est 
encore plus doux de justifier mon attache- 
ment , que de flatter mon amour - propre. Je 
sai que M. de Luz mérite, par l’amitié qu’il a 
pour vous , que vous soyez son ami ; mais je 
ne sai si un rival est un ami bien sûr. Quoi 
qu’il en soit , vous savez que je vous ai tou- 
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jours ouvert mon cœur, je vous l’aurois peut- 
être caché difficilement ; mais enfin , si vous 
connoissez le fond de mon ame, c’est à ma 
confiance , et non pas à ma foiblesse , ou à mon 
indiscrétion , que vous devez l’attribuer. Je 
ne changerai point avec vous de conduite à 
cet égard. Quels que soient mes sentimeiis, je 
vous les ferai connoîtrc ; et pour continuer à 
vous convaincre de ma sincérité , je vous 
avouerai que vous m’êtes infiniment cher ; que 
je crois que vous me le serez toujours ; j’ajou- 
terai même que je le crains. Oui , je ne vous 
dissimulerai point que je souhaiterois vous 
voir avec plus d’indifférence. Les alarmes que 
la prison de M. de Luz m’a causées , les frayeurs 
^ue j’ai eues sur son sort , me l’ont rendu plus 
cher. Si la vertu , si la raison doivent nous 
faire combattre des sentimens contraires à 
notre repos , pourquoi ne pas chercher à for- 
tifier ceux qui y sont conformes? L’on prétend 
que les réflexions peuvent affoiblir une incli- 
nation ; elles peuvent aussi contribuer à la for- 
tifier dans un cœur. Je veux faire tous mes 
efforts pour m’attacher de plus en plus à M. 
de Luz ; je crains bien de n’y pas réussir ; mais 
enfin , je suis obligée d’y travailler , et je sens 
bien qu’il ne fera pas de grands progrès dans 
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mon cœur , tant que votre présence détruira 
tout le fruit de mon attention et de mes soins. 
Je vous demande en grâce de me voir avec 
moins d’assiduité ; les dissipations qui se trou- 
vent dans Paris, peuvent vous en fournir ai- 
sément le prétexte et les moyens. Ce n’est peut- 
être qu’en nous arrachant l’un à l’autre , que 
nous cesserons de nous être nécessaires. Je 
vous avouerai même , et je ne puis porter plus 
loin le désir de me livrer à mes devoirs , que 
je voudrois que votre cœur pût s’attacher. 
Plusieurs femmes en briguent la conquête ; 
leur facilité est un grand charme ; en les 
voyant , et cessant de me voir , vous m’oublie- 
rez aisément ; les chaînes de l’habitude sont 
bien fortes. Ce n’est pas que j’espère ressentir 
pour M. de laiz la tendresse que vous seul , 
jusqu’ici , m’avez inspirée. Je serois trop heu- 
reuse que mon cœur et mon devoir fussent 
d’accord ; si je ne dois pas m’en flatter , ils ne 
seront pas , du moins , dans un combat per- 
pétuel , et la vertu n’exige rien de plus : l’a- 
mour, pour mon mari , feroit mon bonheur, 
mais il n’est pas nécessaire à mon devoir. 

T andis que madame de I.uz parloit amsî , 
M. de Saint-Geran étoit dans un étonnement 
qui ne lui permettoit pas de l’interrompre ; 
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mais lorsqu’il vit qu’elle avoit cesse de parler ; 
Je ii’aurois jamais soupçonné , lui dit-il , ma- 
dame, que le malheur, qui ne sembloit d’a- 
bord menacer que M. de Luz , ne dût enfin 
tomber que sur moi. Vous savez combien j’ai 
été sensible à sa disgrâce ; j’aurois , sans doute, 

, désiré de contribuer , par mes soins , à lui pro- 
curer sa liberté ; mais je suis encore plus sa- 
tisfait qu’il ne l’ait due qu’à son innocence. 
J’aime assez mes amis , pour ne pas désirer de 
leur rendre des services qu’ils ne devroient 
qu’à leur malheur; et je n’ambitionne point 
demelesassujétir parlareconnoissance. Je ne 
saipas si de pareils sentimens auroient dû vous 
détacher de moi : ils étoient faits pour toucher 
votre ame. Vous espérez , dites- vous , qu’en 
cessant de vous voir , je cesserai de vous aimer, 
et que mon cœur pourra devenir sensible pour 
quelqu’autre que vous : vous ne rendez justice 
ni à vous, ni à moi. Un cœur que vous avez 
une fois touché, doit être bien difficile sur tout 
autre objet : et d’ailleurs , soit vertu , soit mal- 
heur , je ne suis point de ceux qui s’attachent 
plutôt parfoiblesse que par goût, qui offrent 
leur hommage et non pas leur cœur. Vous 
connoissez le mien , vous savez qu’il n’étoit 
fait que pour vous ; vous m’aviez permis de 
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croire cpic vous en acceptiez le don , faut - il 
le rejeter aujourd’hui avec nn^pris? Que vous 
êtes injuste , reprit madame de Luz ! Pouvez- 
vous imaginer que je vous méprise ? Ah ! 
croyez que je vous estime, puisque je vous 
aime. Je serois trop malhetircuse , si vous ces- 
siez de mériter mon estime ; c’est elle seule qui 
peut justifier mon penchant pour vous ; mais 
notre amour est aussi contraire à mon bon- 
heur, qu’à mon innocence. Que je vous doive 
fun et l’autre ; cessons de nous voir ; cette sé- 
paration me sera plus cruelle qu’à vous-même; 
mais je la crois uéeessaire; peut-être lui de- 
vrons-nous un jour notre tranquillité. 

Monsieur de Saint-Geran ne pouvant se ré- 
soudre à un si cruel sacrifice, fut quelque tems 
à combattre la résolution de madame de Luz ; 
mais voyant qu’au lieu de lui faire changer de 
dessein, il ne faisoitqueraflliger ; jugeant aussi 
qu'il lui seroit impossible de cesser de la voir, 
en demeurant dans le même Heu , il prit enfin 
le parti de s’éloigner, autant par désespoir que 
par obéissance. 11 alla prendre congé d’elle. 
Jamais adieux ne furent plus tendres ; jamais 
il n’y eut de séparation plus cruelle ; jamais 
leur amour n’avoit été plus vif. Ils gémissoient, 
ils soupiroient ; la douleur les cmpêchoit de 
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parler , et ils ne pouvoient s’exprimer que par 
leurs larmes. Madame de Luz fut prête de ré- 
voquer un ordre qu’elle trouvoit trop barbare 
contre M. de Saint-Geran , et contre elle-me- 
me. Elle n’avoit exigé cette séparation que 
pour cesser de l’aimer; et n’écoutant alors que 
son cœur, elle lui jura cent fois famourle plus 
tendre et le plus constant. Ils se séparèrent 
enfin. Et M. de Saint-Geran, qui avoit de- 
mandé au roi la permission d’aller servir eu 
Hongrie , partit le jour même , le cœur déchiré 
par 1 amour et par le désespoir. 

La Fi'ance , qui avoit été long-tems agitée 
par les guerres civiles et étrangères, jouissoit 
enfin d’une paix stable qu’elle devoit à la va- 
leur , à la fermeté, et à la prudence de son roi. 
Henri , après avoir calmé les troubles inté- 
rieurs , dissipé les factions , et épouvanté les 
rebelles, venoit encore d’a.ssurer la paix avec 
l'Espagne et la Savoie , par les traités de \ er- 
vins et de liyon. 

Un grand nombre d’officlersErançais n’ayant 
plus de guerre chez eux , allèrent la chercher 
chez les étrangers. Les uns passèrent , avec le 
prince de Joinville, chez les Hollandais; les 
autres suivirent les ducs de Mercœur et de Ne- 
vers , et olfrirent leurç services à l’empereur 
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Rodolphe second, contre les Turcs. Il semble 
que le Français ce fasse la guerre que pour la 
gloire. 11 combat son ennemi sans le haix ; et 
sitôt qu’il a fait sa paix , il est prêt à servir avec 
zèle celui contre lequel il vient d'exercer sa 
valeur. Les services que Rodolphe reçut des 
Français , furent tels , que Mahomet III, qui 
rêgnoit alors sur les Ottomans, leur attribua 
les plus grands succès des Impériaux. Il en- 
voya , à ce sujet , au roi , Barthelemi Lueur , 
renégat Français , et le premier que les Turcs 
aient chargé d’une pareille commission. Son 
principal objet étoit d’engager le roi à rappe- 
ler le duc de Mercœur , et les Français qui f a- 
voient suivi. Henri reçut cet envoyé avec dis- 
tinction , quoique sans grand appareil. II le 
chargea de plusieurs présens, pour répondre 
à ceux du sultan ÿ mais il ne Itfi donna aucune 
réponse positive sur ses demandes. En efîet , 
Henri, élevé parmi les armes, ayant conquis 
son royaume à la pointe de l’épée , et justifié 
ses droits par sa valeur , aimolt naturellement 
la guerre. C’étoit par là , qu’à la fois général et 
soldat , il étoit devenu le plus grand capitaine 
de son siècle. La plupart de ses officiers, qui , 
dans d’autres tems ou d’autres lieux, eussent été 
des généraux , ne paroissoient que des soldats 
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sous lui. Ce prince, en faisant la pai.x.,avoit sa- 
crifié son inclination particulière au bonheur 
de ses sujets. Quand on sait combattre, on 
doit savoir aussi faire glorieusement la paix. 

Henri aimoit tous ses sujets. 11 protégeoit le 
peuple comme la partie la plus foiblc , quoi- 
que la plus nécessaire à l’Etat ; mais il consi- 
déroit particulièrement la noblesse et les sol- 
dats , comme les défenseurs de la patrie. 

Il savoit que la noblesse n’étoit exempte de 
quelques impositions , que parce quelle étoit 
destinée à servir plus glorieusement l’Etat: 
qu’elle ne tiroitle droit de porter l’épée, que 
de l’obligation où elle étoit de remployer con- 
tre les ennemis de la nation ; et il ne regardoit 
comme véritables gentilshommes , que ceux 
qui portoient les armes. On ne voyoit point un 
homme au sein* de l’oisiveté , prétendre à des 
places, qui sont le prix du sang versé pour la 
patrie , ou quitter le service après les avoir 
obtenues. 

Le roi n’étoit donc pas fâché cpie la plupart 
des orentUshommes allassent chez les etrangers 

O 

continuer à s'instruire du grand art de la guer- 
re. 11 sut bon gré à ceux qui lui en demandè- 
rent la permission. Ainsi le marquis de Saint- 
Geran n’avoit pas eu de peine à 1 obtenir. 
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Quelque tcrns Sprès , le baron de Luz partit 
avec M. de Bellegorde , pour aller à Dijon ré- 
gler ensemble la forme du nouveau gouverne- 
ment. Comme il ne comptoit pas y faire un 
long séjour, il laissa madame de Luz à Paris. 
Aussitôt qu’elle n’eut plus devant les yeux son 
amant et son mari, deux objets dont la vue 
décbiroit le plus cruellement son ame, elle ne 
craignit plus que de rencontrer Thurin , dont 
le souvenir la faisoit frémir d’horreur. Elle prit 
le parti d’aller passer , à une maison de cam- 
pagne quelle avoit auprès de Paiis , tout le 
tems que M. de Luz seroit absent. Lorsqu’elle 
y fut , elle se livra encore à toute sa doulcui'. 
C’est une douceur pour les malheureux , que 
de pouvoir s’affliger en liberté. Mais enfin le 
tems la calma un peu ; et elle commençoit à 
jouir de quelque tranquillité , lorsque plusieurs 
personnes abusant du voisinage , vinrent trou- . 
bler sa solitude. Madame de Luz , après avoir 
satisfait à tout ce que la politesse et l’usage exi- 
gent en pareille occasion , fit tous scs efforts 
pour rompre oa prévenir des liaisons qui lui 
étoient importunes. Le monde ne s’attache 
qu’à ceux qui le recherchent. Madame de Luz 
eût été bientôt rendue à sa solitude , si , parmi 
ceux qui \dnrent la voir , il n'y en eût eu deux 
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trop vif pour s'en éloigner aussi facilement. 

Le comte de Maran et le chevalier de Mar- 
sillac, qui avoicnt vu madame de Luz à la cour, 
en étoient devenus amoureux l’un et fautre. 

Le comte de Maran étoit un homme d’une 
naissance assez ordinaire, pour ne pas dire 
obscure. Il étoit venu du fond d’une province 
éloignée , pour s’attacher à la cour. Et comme 
on y reçoit aussi souvent les hommes sur leurs 
prétentions que sur leurs droits , il s’y étoit 
donné pour un homme de qualité , et avoit été 
reçu pour tel , ou plutôt , on ne s’étoit guère 
embarrassé de lui disputer un titre cpii n’inté- 
ressoit personne , par le grand nombre de ceux 
qui le portent, ou qui l’usurpent. 

C'étoit sur une naissance aussi don teuse, que 
Maran fondoit un orgueil stupide, tel qu’onle 
remarque dans ceux qui n’ont d'autre mérite 
qu’un nom à citer. Le comte de Maran croyoit 
que la valeur étoit la seule vertu ; et la férocité 
lui en tenoit lieu : au reste , sans mœurs, sans 
esprit, sans probité, il étoit. capable des ac- 
tions les plus basses , et les plus hardies , pour 
satisfaire ses désirs. Son caractère faisoit un 
contraste parfait avec celui du chevalier de 
Marsillac. Le chevalier étoit d'une des meil- 
leures 
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leurcs maisons du royaume ; pouvoit préten- 
dre à tout par sa naissance ; et il n’y avoit rien 
dont il ne fut digne par sa vertu. 

Deux hommes aussi opposés , devinrent ri- 
vaux en même-tems. Tous deux extrêmement 
amoureux , déclarèrent bientôt leur passion à 
madame de Luz. 

Il est aisé de s’imaginer , dans l’état où elle 
se trouvoit alors , quelle impression leurs dis- 
cours firent sur son esprit. T ous ses malheurs 
s’y retracèrent dans le moment. En effet , le 
seulmot d’amour devoit la faire frémir ; il étoit 
la première cause du désespoir où elle étoit 
plongée. Quelque différence qu’elle eût fait 
en tout autre tems , du chevalier de Marsillac 
et du comte de Maran , elle les traita , dans cet- 
te occasion , avec une égale fierté , et presque 
avec le même mépris. Le chevalier de Marsil- 
lac , qui avoit l’esprit aussi pénétrant , que ses 
sentimens étoient délicats , ne pouvant accor- 
der avec la douceur naturelle de madame de 
Luz , un pareil accueil , ne douta point qu’elle 
n’eût déjà le cœur rempli d’une passion vio- 
lente , et peut-être malheureuse ; et respectant 
son secret , sans lui rien témoigner de ses 
soupçons , il lui promit qu’il ne l'importune- 
roit jamais par de pareils discours , puisqu’il 
^.3 V ' 


BIgifized by Google 



3oG 


HISTOIRE 


avoit eu le malheur de lui déplaire. Madame 
de liUZ lui en sut gré , et ne songea plus qu’à 
se défaire absolument du comte de Maran. 
Celui - ci , plus présomptueux qu’éclairé, re- 
garda la colère de madame de Luz comme le 
seul efl’et de la pudeur. 11 étoit , ainsi que tous 
les gens sans esprit et sans éducation, dans le 
préjugé grossier et ridicule, qu’il n’y a point 
d’amans dont les femmes ne soient flattées ; 
quelles n’ont jamais qu'une vertu fausse, et 
qu’il suüit d’être entreprenant pour être heu- 
reux avec elles. 

Le comte de Maran résolut de se conduire 
sur ce principe, et de se satisfaire à quelque 
prix que ce fût. 

Le chevalier de Marsillac s’apperçut bien- 
tôt que Maran étoit son rival; mais il ne fit 
pas à madame de Luz , l'injure de la croire 
sensible à un tel hommage. 11 alloit la voir as- 
sez rarement , pour la persuader de son re- 
pentir ; et quoiqu’il conservât encore pour elle 
des sentimens fort tendres, il forma le dessein 
de les lui sacrifier , et de se borner à être de ses 
amis. 

Le comte de Maran ayant voulu retourner 
chez madame de Luz , on lui dit qu’elle n’y 
étoit pas. Une telle réponse ne peut être long- 
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tcms équivoque , sur-tout à la campagne ; et 
Maran comprit aisément que madame de Luz 
lui faisoit refuser sa porte. 11 soupçonna aussi- 
tôt le chevalier de Marsillac d'être un rival à 
qui on le sacrifioit. Le comte de Maran croyoit 
qu’il n’y avoit rien de honteux en amour , que 
de n’être pas heureux ; et que les moyens les 
plus sûrs de le devenir, même les plus crimi- 
nels , étoicnt toujours les meilleurs. Le cheva- 
lier de Marsillac et lui, n’avoient jamais eu 
beaucoup de liaisons. Le caractère vertueux 
du chevalier suffisoit pour déplaire au comte 
de Maran ; mais lorsque celui - ci regarda le 
chevalier comme son rival , et comme un rival 
heureux, il conçut la haine la plus violente 
contre lui , et forma aussitôt le dessein de se 
venger. 

11 étoit résolu de l’appeler en duel , lorsque 
le hazard les fit rencontrer , et termina leur 
querelle. Madame de Luz étoit bien éloignée 
de s’imaginer quelle dût être bientôt le sujet 
d’un combat. 

On étoit alors en été , et c’étoit dans la plus 
grande chaleur. Madame de Luz , dont le parc 
étoit borné par la rivière , prenolt le bain. 
Elle y étoit allée ce jour-là d,e grand matin , 
et n’avoit qu’une de ses femmes avec elle. 

Vz * ‘ 
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A peine étoit-elle entrée dans le bain , que sa 
femme de chambre lui dit quelle avoit oublié 
quelque chose quilui étoit nécessaire. Madame 
de Luz , se croyant fort en sûreté à l’heure , et 
dans le lieu où elle étoit , lui ordonna de l’aller 
chercher. Elle ne fut pas plutôt partie , que le 
comte de Maran arriva au lieu même où mada- 
me de Luz se baignoit. Depuis quelle lui avoit 
fait refuser sa porte , il se promenoit toujours 
aux environs de sa maison , dans l’espérance 
de la rencontrer , et de s’expliquer avec elle. 
11 venoit d’entrer dans le parc , et ayant ap- 
perçu madame de Luz qui se préparoit à se 
baigner , il s’étoit tenu caché ; et il étoit fort 
attentif à toutes ses actions. Aussitôt qu’il eût 
vu que la femme de chambre s’éloignoit , soit 
qu’il en ignorât le sujet , ou qu’il l’eût gagnée , 
il sortit du lieu où il étoit, et s’avança vers 
madame de Luz. Au bruit qu’il fit en s’ap- 
prochant , madame de Luz tirant un coin de 
la toile du bain , apperçut le comte de Maran j 
alors elle fit un cri , et sortit du bain pour s’en- 
fuir, en appelant du monde. 

Le comte de Maran la suivit ; déjà il l’avoit 
atteint, et il se proposoit, pour satisfaire sa 
passion , de se porter aux dernières violences , 
lorsqu’il vit paroître le chevalier de Marsillac. 
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Le chevalier , que le hazard avoit conduit au 
même endroit , croyant entendre la voix de 
madame de Luz , tourna ses pas du côté d’où 
partoient les cris. 11 n’eut pas plutôt vu ma- 
dame de Luz poursuivie par le comte de Ma- 
ran , que l’honneur , l’amour et le ressentiment 
l’enflammant de colère , il mit l’épée à la main 
pour punir la lâcheté de Maran ; et lui cria de 
songer à se défendre. Le comte de Maran , 
transporté de rage à la vue du chevalier de 
Marsillac , abandonna madame de Luz pour 
venir fondre sur son rival. Si Je ne suis pas, 
lui dit-il, heureux en amour, tu vas connoître 
que je le suis les annes à la main. Le chevalier 
ne répondit qu’en se précipitant sur son en- 
nemi. Le combat n’est jamais long entre deux 
hommes bien animés ; et dans le moment le 
comte de Maran tomba mort sur la place. 

Le chevalier de Marsillac courut aussitôt 
sur les pas de madame de Luz , qui fuyant 
dans le trouble , et dans l’état où elle étoit , 
s'étoit enfoncée dans le bois. Il la chercha 
quelque tems pour la rassurer , en lui appre- 
nant les suites de sa vengeance. Ilia rencontra 
au pied d’un arbre où elle étoit évanouie. Le 
chevalier , frappé de l’état où il la voit , s’em- 
presse de la secourir. Le désordre dans lequel 
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elle étoit tombée, laissoit voir mille beautés. Le 
chevalier iic songea pointa le réparer. Emu et 
partagé entre la compassion , l’admiration et 
l’amour , il s’arrête à considérer tant de char- 
mes ; qu’elle étoit belle dans ce moment ! Cette 
vue enflamme ses désirs ; le trouble et l'ivresse 
s'emparent de ses sens. 11 prend une de ses 
belles mains , la presse de scs lèvres. 11 vou- 
droit la secourir , et il craint en la retirant de 
cet état , de se priver du plaisir dont il est 
enivré. 11 l’appelle d’une voix foible , elle ne 
répond que j>ar un soupir ; la bouche d’où il 
part en paroi t plus belle. 11 ose y porter la 
sienne. L’amour qui sait prendre toutes les 
formes , achève de l’aveugler. 11 croit ne céder 
qu'à la pitié , et il est emporté par les désirs 
les plus ardens. Bientôt il n'en est plus le 
maître. 11 les sent , il s’y livre , et ne les distin- 
gue plus. Les désirs trop violons laissent peu 
d'intervalle de l’entreprise au crime. Madame 
de Luz , pressée tout-à-coup par les embrasse- 
mens du chevalier , revient à elle. Se voyant 
entre les bras d’un homme , elle veut s’en arra- 
cher ; et le mouvement qu’elle fait pdur cela 
achève sa défaite , et commence les remords 
du chevalier. 

ISIadamc de Luz cnvisfigea d’abord le chc- 
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valicr deMarsillac ; et trop sûre de sa honte , 
dans l'état où elle se trouve : Grand dieu ! 
s’écria-t-elle , à quel opprobre suis-je donc 
condamnée ! Et toi , dit-elle au chevalier , dont 
la fausse vertu m’a séduite , c’est toi qui me 
déshonore. Madame de Luz , livrée à la dou- 
leur et au ressentiment , accabla le chevalier 
des reproches les plus sanglans et les plus jus- 
tes. Le chevalier, aussi humilié de son crime , 
qu’il avoit été aveuglé par le plaisir , n’osoit 
lui répondre ; il n’osoit même la regarder. 11 se 
jeta à ses genoux,- et voulut les embrasser. 
Madame de Luz le repoussa avec mépris. Le 
chevalier trouvoit sa fureur trop juste , pour 
oser s’en plaindre. U ne se croyoit pas digne 
d'obtenir le pardon de son crime ; mais il vou- 
loit la persuader de son repentir. Madame de 
Luz contluuoit toujours de lui marquer son 
indignation , lorqu’elle entendit quelqu’un s’ap- 
procher ; elle ne douta point que ce ne fût 
sa femme de chambre qui la cherchoit,c’étoit 
clic en effet. Eloignez-vous du moins , dit-elle 
au chevalier , et n’achevez pas de me désho- 
norer par votre présence. Le chevalier de 
Marsillac , que la vue de madame de Luz acca- 
bloit alors des remords les plus cuisans , ne 
résista pas à son ordre , et se retira. 
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A peine étoit-il parti, que la femme de 
chambre arriva. La frayeur où elle ëtoit , l'em- 
pêcha de remarquer celle de sa maîtresse , ou 
plutôt elle l’attribua à la même cause. Cette 
femme avoit rencontré le comte de Maran 
mort , et baigné dans son sang. Elle ne douta 
point que le spectacle d'un combat n’eût fait 
fuir madame de Luz. Elle lui demanda en arri- 
vant , si elle avoit été témoin de ce malheur , 
et qui en étoit fauteur. Madame de Luz , pour 
écarter tous les soupçons du véritable motif 
de ce combat , répondit simplement , que lors- 
qu’elle étoit dans le bain , elle avoit entendu 
un bruit d’épées , que la frayeur qu’elle avoit 
eue ne lui avoit seulement pas laissé remar- 
quer qui étoient ceux que se battoient ; et 
quelle n’avoit songé qu’à fuir , malgré l’état où 
elle étoit. La femme de chambre lui dit quelle 
avoit reconnu le comte de Maran. Madame 
de Luz , sans s’engager dans un plus long dis- 
cours , prit une robe et marcha promptement 
vers la maison. La femme de chambre , qui ne 
soupçonnoit pas sa maîtresse d’avoir la moin- 
dre part à ce combat , Im’ dit quelle devoit se 
rassurer , qu’il n’y avoit apparemment pas en- 
core d’autres témoins quelles ; et que le parti 
le plus sûr , et le plus prudent qu’elles eussent 
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à prendre , étoit d’ignorer absolument ce 
qu’elles en savoi^t , pour ne pas être inquié- 
tées dans cette affaire. Madame de Luz ap- 
prouva ce conseil , et arriva chez elle. 

La mort du comte de Maran fut bientôt 
répandue. On vint même quelques heures 
après l’annoncer à madame de Luz , qui , sui- 
vant le conseil de la femme de chambre , et 
encore plus pour son intérêt particulier , fei- 
gnit de rapprendre. 

La connoissance que l’on avoit du carac- 
tère du comte de Maran , fit regarder sa mort 
comme la suite d’un duel, et l’on n’en fit pas la 
moindre recherche. Ces sortes de combats 
étoicnt alors en France aussi communs qu’im- 
punis; et plusieurs autres affaires de cette na- 
ture qui survinrent, empêchèrent qu’on ne 
parlât davantage de celle-ci. 

Le chevalier de Marsillac ayant vu passer 
cpielques jours sans qu’on l’inquiétât sur la 
mort du comte de Maran , et la voyant tout- 
à-fait oubliée , j ugea que madame de Luz avoit 
gardé le secret , dans la crainte d’en faire con- 
noître le motif 

Les remords dont Marsillac étoit agité, éga- 
loient presque la fureur et l'indignation de 
madame de Luz. Il n’auroit pas eu l’audace de 
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se présenter à ses yeux : mais il prit la résolu- 
tion de lui écrire pour l’assdrer de la sincérité 
de son repentir, lui jurer un secret inviolable 
sur ce qui s'étoit passé , et pour tâcher d’en 
obtenir le pardon. 11 envoya sa lettre à madame 
de Luz. Elle ne voulut pas la recevoir , et la 
lui renvoya. Marsillac en fut au désespoir ; 
mais il ne crut pas devoir s’en plaindre. Il 
auroit désire ardemment d'instruire madame 
de Luz de son repentir ; mais il ne pouvoit se 
di.ssimuler que c’eût été une grâce dont il n’é- 
toit pas digne. Il prit donc le parti d’éviter la 
présence de madame de Luz , et de lui épar- 
gner la ^Tie d’un homme qui devoit lui être 
aussi odieux. ILsentoit qu’il y auroit eu de l’in- 
humanité à s’offrir à ses yeux. Eh ! comment 
avec de pareils sentimens , avoit-il pu cesser 
d’élre vertueux ? Faut-il que la vertu dépende 
si fort des circonstances ! Que n’eût-il pas fait 
pour se dérober à lui-même le souvenir d’un 
crime , dont il étoit encore plus déshonoré que 
celle qui en avoit été la victime ! 

Un des plus grands supplices de madame de 
Luz, étoit d’être obligée de renfermer sa dou- 
leur. Mais lorsqu’elle étoit seule , et rendue à 
elle-même , elle envisageoit , en frémissant , 
tout ce qui lui étoit arrivé. Elle ne se voyoit 
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qii'avcc horreur. Comment , avec tant de vertu 
dans le cœur , pouvoit-clle être devenue si 
criminelle ? Mais comment avec tant de mal- 
heurs , pouvoit-elle êlre encore innocente? 
C’eût été accuser le ciel d’injustice. Elle aimoit 
mieux se condamner elle-même. Lessentimens 
d’une religion pure, qui devroient faire la con- 
solation des innocens malheureux , achevoient 
de l’aceabler. Agitée de mille remords , elle 
ignoroit qu’ils naissent moins du crime que de 
la vertu. Elle se livra à toute sa douleur. Elle 
géraissoit ; elle pleuroit. Elle crut long-tems 
qu'il n'y avoit plus pour elle de consolation. 
Mais la religion qui sembloil lui avoir exagéré 
d’abord l'horreur du précipice où elle étoit 
tombée , parut bientôt lui ofl’rir la seule voie 
d'en sortir, en se jetant entre les bras de Dieu, 
toujoui's ouverts au crime repentant. 

Les secours spirituels ne manquent jamais à 
Paris. Cette ville a toujours été le séjour du 
crime et de l’innocence. Le vice et la vertu y 
ont chacun leurs ministres , qui sont dans un 
combat perpétuel. La galanterie avoit com- 
mencé à la cour, sous le rèo;nc de François I. 
Elle fut bientôt suivie de la débauche sous 
Henri II. Une foule de vices avoit suivi en 
France Catherine de Médicis. Et quoique la 


Digitized by Google 



Si6 


HISTOIRE 


cour de Henri iv fût moins corrompue que 
celle des rois précédons, elle étoit encore rem- 
plie de beaucoup de désordres. 

Ou(rc les déréglemens qui régnoient à la 
cour , les troubles de religion , qui agitoient 
encore l’Etat , avoient réveillé l’esprit et le zèle 
de la plupart des gens d’église. On a dit que les 
guerres civiles étoient l’école des grands 
liommes, parce que chacun essaie ses forces, 
l.es guerres de religion , en causant les mêmes 
désordres , ont à-peu-près les mêmes avan- 
tages. 

Avant ces tems-là on croyoit sans examen , 
on prêchoit sans scrupule , on se convertissoit 
sans repentir. T outes les fautes se rachetoient 
par des legs pieux.- Les prêtres vivoient heu- 
reux , et les malades mouroient tranquilles. 
Mais l’hérésie vint dissiper cet assoupissement. 
On Voulut s’instruire pour attaquer , ou pour 
se défendre. La sévérité de Henri ii contre les 
hérétiques, en avoit augmentéle nombre. Les 
directeurs des consciences comprirent que 
pour ramener les esprits , ils dévoient régler 
leur zèle. Plusieurs crurent devoir employer 
la voie de Ja persuasion. D'ailleurs l’édit de 
Nantes , donné en faveur des protestans , étoit 
un frein à la persécution. Comme Henri i V 
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n’avoit quitté leur comraunion , qu’en suivant 
les mouvemens de sa conscience , il ne se 
croyoit pas obligé de les haïr. 11 les plaignoit 
comme ses frères , et les protégeait comme 
ses sujets. De tout teins , les ecclésiastiques qui 
se sont livrés à la direction des aines , ont été 
partagés en didérentes classes. Les uns avec 
un cœur droit , un esprit simple , et des talons 
borné.<5 , renfermés dans la bourgeoisie et les 
états subalternes , cherchent à ramener dans 
la voie du salut ces aines égarées par les er- 
reurs des sens. I<es fautes grossières de ces 
pécheurs sont aussi simples que leurs prin- 
cipes ; elles tiennent plus au corps qu’à l’es- 
prit , et n’exigent point , dans les directeurs, 
cette pénétration qui va chercher au fond du 
cœur le principe criminel et subtil d’une action 
en apparence indifférente. 11 suHlt , pour con- 
duire ces pécheurs obscurs , de connoître leur 
âge , leur tempérament , les occasions dans 
lesquelles ils se trouvent communément. 

Mais il est une autre classe de directeurs , 
bien supérieurs à tous les autres. Ceux-ci né » 
avec des talens éminens , se destinent à la 
cour. Ce n’est pas l’orgueil qui les y attache. 
Ces talens ne viennent pas d’eux-mêmes , c’est 
Dieu qui les donne à qui il lui plaît ; il faut lui 



5i8 


HISTOIRE 


rendre grâces de ses dons, et faire .fruclifier * 
les ialens du Seigneur. Sa voix les appelle à la 
cour , malgré les dangers cpii s’y trouvent ; on 
doit vaincre sa répugnance naturelle , et obéir 
à sa vocation. 

Ces hommes choisis doivent connoître tous 
les replis du coeur. Tour-à-tour sévères ou re- 
lâchés , selon les caractères de cenx qu’ils ont 
à conduire , ils peignent le joug du Seigneur, 
ou pesant , ou léger. Souples , adroits , insi- 
nuans , ils auroient toutes les qualités néces- 
saires pour suivre la fortune , si ces hommes 
divins pouvoient envier ses faveurs. Mais il 
faut prescpie s’engager dans la voie de ceux 
qui s’égarent , quand on entreprend de les 
ramener. On est obligé d’employer, contre 
les passions, les armes des passions mêmes , et 
le cœur est toujours pur , quoique l’esprit pa- 
roisse SC prêter aux différentes impressions de 
la cupidité. Quels talens, quelle charité ne 
faut-il pas pour régler les passions , pallier les 
défauts , ou calmer enfin les remords de ceux 
dont on ne peut corriger les vices ? 

Parmi ces directeurs illustres , il y en avoit 
un fort renommé pour sa piété , et pour ses 
lumières. Flambeau de la vérité , ennemi du 
crime , il préservoit fesprit de l’erreur , et 
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fortifioit le cœur contre les passions. Monsieur 
llardouin , c’étoit son nom , étoit chargé de la 
conduite de toutes les consciences timorées de 
la cour ; ce qui suppose qu’il ne dirigeoit 
guère que des femmes. Pour les hommes , le 
mot de conversion est puérile ; et ceux qui se 
convertissent à la cour , sont toujours ceux 
qui ont le moins besoin de.se convertir. 

Dans la jeunesse , ils se livrent aux plaisirs 
et à la dissipation , et c’est peut-être le tem.s 
de leur vie le plus innocent. Lorsqu’ils ont 
épuisé , ou plutôt usé les plaisirs , ou que leur 
âge et leur santé les y rendent moins propres, 
l’ambition vient s’en emparer. Ils deviennent 
courtisans. Us ne s’occupent plus que de leur 
fortune , et de leur avancement. Ils n’ont pas 
besoin de vertus pour suivre leur objet ; mais 
il faut du moins qu'ils en aient le masque , et 
par conséquent un vice de plus. Le succès ne 
fait que les attacher d'autant plus à la fortune. 
Les disgrâces en ont quelquefois précipité au 
tombeau ; mais il est rare qu clics les ramènent 
à Dieu. 

Il n’en est pas ainsi des femmes de la cour. 
Dans la jeunesse , uniquement occupées du 
soin de plaire , elles en perdent en vieillissant 
les moyens , et jamais le désir. Quelle sera 
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donc leur ressource ? Le peu de soin qu’on a 
pris de leur éducation , fait qu’elles en trou- 
vent peu dans leur esprit , et il y a encore 
plus de vide dans leur cœur , quand l’amour 
n’y règne plus. Peu d’entre elles , après avoir 
été amantes , sont dignes de rester amies. Ne 
pouvant donc se suffire à elles-mêmes , le dé- 
pit les jette dans la dévotion. D’ailleurs les 
femmes , au milieu de leurs déréglcmens , ont 
toujours des retours vers Dieu. On a dit que 
le péché étoit un des grands attraits du plai- 
sir : si cela étoit , elles en auroient plus que les 
hommes ; mais cette maxime , fausse en elle- 
même , l’est encore plus par rapport aux 
femmes. En eff et , elles ne sont jamais tran- 
quilles dans leurs foiblesses; et c'est delà sans 
doute que vient la pudeur qu’elles conservent 
quelquefois encore avec celui à qui elles ont 
sacrifié la vertu. Quelques-unes ne sont guère 
moins ambitieuses que des hommes le pour- 
rolent être. Elles veulent du moins décider 
des places que leur sexe ne leur permet pas 
de remplir , et la dévotion leur en donne les 
moyens. Les dévotes forment une espèce de 
république , on toute l’autorité se rapporte 
au corps , et les membres se la prêtent mu- 
tuellement. Un directeur commençant , a d’a- 
bord 
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bord reou tout son éclat , et son crédit de 
celles qu’il dirige , et dans la suite , il donne 
lui-même le crédit à celles qui s’engagent sous 
sa conduite. 

Madame de Luz avolt des vues plus pures, 
et un cœur plus sincère. Elle quitta la cam- 
pagne , et revint à Paris. Elle alla aussitôt 
trouver M. Hardouin. Il fut assez surpris 
quand on la lui annonça. Comme elle étoit 
fort jeune, et que sa conduite passoit pour être 
d’une régularité exemplaire, il ne soupçonnoit 
pas le motif qui lui procuroit cette visite. Il 
crut qu’elle avoit quelque affaire importante 
à la cour , et quelle veiioit le prier d’employer 
son crédit. 11 vint au-devant d’elle avec em- 
pressement : Quel bonheur , lui dit-il , mada- 
me , me procure rhonneur de vous voir ? Se- 
rois-je assez heureux pour vous être de quel- 
que utilité? Vous pouvez me donner vos or- 
dres. J’attends de vous , sans doute , lui répon- 
dit madame de Luz , le service le plus impor- 
tant, en vous suppliant de m’accorder vos se- 
cours spirituels, dont jamais personne n’eut 
plus de besoin. 

La première attention d’un directeur intel- 
ligent et expérimenté , est de ne pas montrer 
d'abord trop de sévérité. JLa plupart de celles 
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qui s'engagent clans la dévotion , n'ont quol- 
cjuefois pas encore un dessein bien décidé ; le 
directeur achevé de les déternûner. C’est par 
une conduite adroite qu’il perfectionne la vo- 
cation de ces âmes foibles , qui ne sont rien par 
eUes-iuêines , cjue les circonstances entraînent, 
èt qui , suivant par foiblesse l’amour ou la dé- 
votion, deviennent dévotes, ou ont une intri- 
gue, sans être véritablement attachées, ni à 
Dieu , ni à leur amant. Souvent elles vou- 
droient bien allier les deux. Un sermon les a 
touchées; l’amant les attendrit, elles auroient 
de la peine à fahandonner. Mais elles quittent 
le rouge , elles vont à l’office , elles se trouvent 
aux assemblées des dames de paroisse. Le re- 
cueillement de la journée leur donne le soir 
plus de vivacité pour recevoir leur amant. 
Malgré toutes ces petites contradictions , il ne 
faut pas que le directeur se rende trop difli- 
(iile. Dans la dévotion , comme dans l'amour, 
les premiers pas sont toujours précieux. 

11 n’en est pas ainsi de ces esprits vifs et ar- 
dens, dont toutes les idées sont des projets ; 
tous leurs mouvemens sont des passions , et 
tous leurs desseins , des partis formés. Ils ne 
se prêtent à rien. Ils se livrent à tout. Le mon- 
de aujourd’hui les emporte , demain le dépit 
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d’un mauvais succès , la perte d’une maîtresse 
ou d’un amant , leur rend la vie odieuse. La 
société leur est à charge. Leur foi est encore 
foible ; l’humeur fait l’etfet de la grâce. Us em- 
brassent les pratiques les plus austères de la 
religion ; avec plus de douceur, elle leur plai- 
roit moins : ils s’y livrent comme à une ven- 
geance. Mais ces caractères violens ont plus 
de ferveur que de persévérance. Un directeur 
un peu J aloux de sa gloire , doit encore , s’il est 
possible, ajouter à leur austérité; et les faire 
plutôt expirer dans les macérations , que de 
les exposer, par une lâche et coupable indul- 
gence , à devenir déserteurs de la dévotion. 

Madame de Luz n’avoit rien de ces génies 
foibles ou violens. Accablée de remords, mais 
encore plus touchée de la vertu , elle chercholt 
des lumières capables de l’éclairer ; et il ne fal- 
loit pas de système pour diriger sa conduite. 
Quoi qu'il en soit , elle n’eut pas plutôt fait 
connoître à M. Hardouin le sujet qui l'ame- 
noit , qu’il s’écria ; 

Loué soit à jamais le ciel : Gloire soit au 
Très-Haut : Béni soit le Seigneur. Quoi ! c’est 
vous , madame , qui craignez d’être hors de la 
vole du salut? Je vois que l’innocence a plus 
de scrupules , que le crime n’a de remords, 

X 2 
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Mais votre crainte salutaire n en est pas moins 
louable. Cette sainte frayeur est la sauve-gar- 
dc de la vertu. Que celui qui est ferme dans la 
vole du Seigneur, prenne garde de tomber, 
dit saint Paul ; ayez soin d’opérer votre salut 
avec crainte et tremblement. Oui, madame , 
il est plus aisé de prévoir les écueils, que de 
sortir du précipice. 

Vous aurez bientôt perdu , dit madame de 
Luz , l’opinion avantageuse que vous avez 
conçue de moi , lorsque je vous aurai fait con- 
noître dirai-je mes crimes , ou mes mal- 

heurs. 

« 

Ne craignez rien, répliqua M. Hardouin , 
quelles que soient les fautes que vous ayiez 
commises , vous ne sauriez êti'e bien crimi- 
nelle avec autant de remords. Le ciel est plus 
sensible à la.conversion d’un pécheur, qu’à la 
persévérance de plusieurs justes. C’est pour 
les âmes repentantes que les trésors de la grâ- 
ce sont ouverts. Parlez , madame , ayez con- 
fiance en moi. Je sens combien votre salut 
m’intéresse. Ouvrez-moi votre cœur. Madame 
de Luz sentit alors renouveller toutes ses dou- 
leurs. Qu’il étolt humiliant pour elle d’en 
avouer les motifs ! Un tel aveu coûte bien 
moins à celles qui sont plus coupables. M. Har- 
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douin , voyant jusqu’à quel point madame de 
Luz étoit affligée et interdite , n’oublia rien 
pour lui inspirer de la confiance; Rassurez- 
vous , lui dit-il , madame , je suis prêt à vous 
entendre , et à vous consoler. Madame de Luz, 
un peu rassurée , et faisant effort sur elle-mê- 
me , commença le récit de tout ce qui lui étoit 
arrivé. Vingt fois la pudeur et les sanglots lui 
coupèrent la parole ; et chaque fois M. Har- 
douin employa toute l’adresse imaginable pour 
la faire continuer , soit en l’interrogeant sur 
des détails , ou en lui rappelant des circons- 
tances. Madame de Luz finit avec un torrent 
de larmes , un aveu qui lui avoit tant coûté. 

Monsieur Hardouin en fut ému , il en fut 
même étonné. Ce n'est pas qu’il n eût vu sou- 
vent des femmes converties , mais il n’en 
voyoit guère de repentantes. La dévotion est 
le dernier période de la vie d’une femme. I-a 
plupart de celles que M. Hardouin dirigeoit , 
avoient commencé par se livrer au plaisir qui 
les rechereboit ; elles avoient ensuite tâché 
d’en prolonger le cours ; et leurs efforts étoient 
devenus d’autant plus vifs , qu’elles avoient vu 
de jour en jour, le monde prêt à les quitter. 
Les regrets les avoient encore occupées quel- 
que tems , et elles avoient enfin cherché une 
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consolation , et un asile dans la dévotion. L’a- 
veu de leurs fautes ne leurcoûtoit point; en 
les confessant , elles se retraçoient leurs plai- 
sirs, et cetoit l’unique qui leurfiit resté. 

Des détaUs aussi délicats , et aussi vifs 
que ceux que M. Hardouin entendoit cha- 
que jour , dévoient faire quelquefois une im- 
pression sur son esprit, bien dangereuse pour 
la vertu. L’imagination s'échaulle , et elle est 
le premier ressort des sens : il faut alors que 
la grâce soit bien puissante , puisque fhomme 
est si foible. 

Mais quelque danger qui puisse se trouver 
pour la vertu d’un directeur , les images qu’il 
se forme , ne sont pas ordinairement nour- 
ries et fortifiées par la vue d’objets jeunes et 
séduisans. C’étoit peut-être un état nouveau 
pour M. Hardouin , que d’entendre un aveu 
simple et naif , et de voir en même-tems à ses 
pieds, une personne jeune et charmante. Les 
larmes ingénues quelle répandoit , lui don- 
noient de nouvelles grâces. L’innocence est le 
premier charme de la beauté , et rien ne re- 
trace l’innocence comme le remords. 

M. Hardouin fut touché de la douleur de 
madame de Luz. Un homme accoutumé à 
entendre le récit des plus grands dérégle- 
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mens , ne devoit rien trouver d'extraordi- 
naire dans sa nouvelle pénitente , que le mal- 
heur , les charmes et le repentir. Il fit tous 
ses efibrts pour la consoler. Il n employa pas 
les lieux communs ordinaires. 11 se trouvoit 
dans une circonstance toute nouvelle. U avoit 
de l’esprit ; et la vue de madame de Luz lui 
inspiroit la charité la plus vive. 11 lui parla 
avec douceur. Il l’engagea à venir le voir le 
plus souvent quelle pourroit ; ou plutôt , il 
lui persuada de ne s’occuper désormais que 
de son salut. Madame de Luz , qui commen- 
çoit à se sentir soulagée par la démarche 
cpi’clle venoit de faire , écoutoit avec avi- 
dité les conseils de M. Hardouin. Les conso- 
lations nous viennent plutôt des autres , que 
de nos propres réflexions. Elle en trouvoit 
déjà dans les discours de son directeur. Elle 
promit entièrement de lui soumettre sa con- 
duite ; et des ce moment , elle se livra absolu- 
ment à sa direction. 

Madame de Luz voyoit tous les jours mon- 
sieur Hardouin. Bientôt il la distingua de 
toutes celles qu’il dirigeoit. Il senfoit qu’elle 
lui étoit particulièrement chère. Il s’applaudit 
de son zèle, et il le redoubla. Il éprouvoit, 
pour, sa nouvelle pénitente , des mouvemeus 
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tendres, qui peut-être lui avoient jusqu’alors 
été inconnus , il les attribua à la grâce ; quel 
autre principe auroit dù les faire naître ! Ma- 
dame de Luz qui trouvoit dans son cœur un 
peu de tranquillité , croyoit la devoir à la sa- 
gesse de M. Hardouin. Et celui-ci goûtoit 
une suavité (pii échauffoit encore son zèle. 
Bientôt il ne trouva plus de douceur que dans 
les entretiens qu’il avoit avec elle. 11 ne fut pas 
long-tems à s’appercevoir de l’intérêt vif et' 
tendre (ju’il prenoit à sa personne. Sa vertu 
n’en fut point effrayée. 11 ne douta point que 
sa ferveur ne partît d’un amour pur , dont 
il commençoit à sentir les pieux élancemens, 
et dont il alloit éprouver successivement tous 
les états. Il aspiroit déjà à ce suprême degré 
de perfection , où famé purgée de toutes pas- 
sions terrestres , purifiée par le feu même de 
l'amour , parvient à l’heureuse impuissance 
de pécher, en goûtant les plaisirs les plus 
parfaits. 

Dans cette confiance , M. Hardouin seliv'ra 
sans scrupule au tendre penchant cpi'il res- 
sentoit pour madame de Luz ; mc’sil recon- 
nut bientôt qu’il avoit pour elle la passion la 
plus violente. 

Quelcj[ne ingénieux que nous soyons à nous 
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séduire, et à nous aveugler nous -mêmes, 
nous ne pouvons jamais écarter absolument 
les traits de la vérité ; et personne ne s’en- 
gage innocemment dans la voie du crime. 
IMalgré le système spéeieux dont M. Ilar- 
douin cbcrchoit à s’éblouir , il ne pouvoit 
ignorer tpie ses désirs ne fussent criminels. 
11 connoissoit trop le cœur humain , pour 
chcrcbcr à se faire illusion. D’ailleurs , à force 
d'entendre le récit des mœurs les plus dé- 
pravées , on peut se familiariser avec leur 
idée; et le crime en fait moins d’horreur. 
Quoi qu’il en soit , M. Hardouin convint bien- 
tôt avec lui -même de l’état de son cœur, 
et de la nature de ses désirs. Il ne les com- 
battit pas long-tems. Il savoit le grand art 
de calmer et d’écarter les remords ; et il n’eût 
pas de peine à se faire entendre avec sa pro- 
pre conscience. Il n’auroit pas tardé à faire 
connoître à madame de Luz la pa.ssion quelle 
lui avoit inspirée , s’il n’eût craint de révol- 
ter sa vertu , qu’elle avoit eu le tems de con- 
noître ; il étoit très - sûr de se voir éloigner 
pour jamais , s’il eût laissé soupçonner ses sen- 
timens. Il résolut de les cacher , et de s’ap- 
pliquer uniquement à séduire l’esprit de sa 
pénitente. 11 sentoit que l’entreprise n’étoit 
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pas facile. La dévotion de madame de I,uz 
étoit d’autant plus sincère , quelle avoit la 
vertu pour principe : si elle eût le goût des 
plaisirs , et qu’ils n’eussent pas été contraires 
à scs devoirs , elle n’eût pas éloigné un amant 
chéri. D’ailleurs instruite par ses malheurs , 
elle devoit être en garde contre tous les piè- 
ges que le crime pouvoit lui tendre. M. Har- 
douinne devoit donc pas s’attendre qu’il pût sé- 
duire son esprit ,ou corrompre son cœur. Ce- 
pendant il ne perdit pas l’espérance de réussir, 
et attendit que l’occasion favorisât ses désirs. 

Les gens du monde , emportes dans leurs 
passions, échouent souvent par leur impru- 
dence. La violence de leurs désirs les aveu- 
gle , et leur impatience les empêche de pré- 
voir les moyens, ou de saisir les occasions de 
réussir dans leurs desseins , qu’ils laissent trop 
connoître. 

Il n’en est pas ainsi d’un homme retiré , et 
dont l’état supposant la sagesse , exige né- 
cessairement la décence dans toutes ses dé- 
marches ; l’habitude où il est de se contrain- 
dre, lui fait dissimuler ses sentimens. Ses dé- 
sirs , à la vérité , croissent et s’échauffent par- 
les obstacles; mais leur violence même qui 
naît en partie de la réflexion , lui fait enfin 
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appercevoîr , trouver et saisir les moyens de 
se satisfaire. 

M. Hardouin s’attacha de plus en plus à 
gagner la confiance de madame de Luz. Sa 
principale étude étoit de détruire entièrement 
les remords dont elle étoit agitée. Elle n’avoit 
pas le moindre soupçon des vues criminelles 
de son directeur. 11 étoit cependant bien sin- 
gulier qu’un homme , chargé de la conduite 
des âmes , ne trouvât rien à reprendre dans 
sa pénitente , que les scrupules et la vertu. 
Madame de Luz commençoit à trouver plus 
de tranquillité dans son aine. Elle jrecevoit 
avec docilité tous les avis de M. Hardouin , et 
croyoit marcher sous la conduite d'un guide 
sûr et éclairé. Il lui faisoit entendre que les 
actions les plus indillérentes étoient étroite- 
ment liées à la grande affaire du salut ; et la 
timide pénitente , dans la crainte de s’égarer, 
lui soumit absolument sa conscience , et ses 
affaires domestiques. 11 en fut bientôt le maî- 
tre absolu. 11 devint enfin un directeur avec 
toutes les circonstances , et tous les privilèges 
de cet état. 

M. Hardouin, pour jouir plus tranquil- 
lement du plaisir et de la facilité d’entretenir 
madame de Luz , lui persuadoit souvent d'al- 
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1er passer quelques jours à la maison qu’elle 
«voit auprès de Paris. Quelque répugnanee 
qu’elle eût à revoir des lieux qui lui avoient 
été si funestes , la ville ne lui étoit pas moins 
odieuse ; et d’ailleurs elle ne savoit plus qu'o- 
béir , lorsque son direeteur avoit prononcé. 
Elle alloit, de tems en tems, avec lui cbcrcher 
la retraite. 11 étoit le seul dont la compagnie 
pût adoucir ses peines , et dissiper son cha- 
grin. 

M. Hardouin n’osoit pas , à la vérité, ba- 
zarder des discours qui eussent pu déceler ses 
seutimens ; mais il jouissoit du bonheur de 
vivre avec ce qu'il aimoit. 

C’étoit ainsi que madame de Iaiz passoit sa 
vie , lorsqu’elle apprit que M. de Luz étoit 
dangereusement malade à Dijon. Elle fit anssi- 
tôt part à son directeur de cette nouvelle, et 
du dessein où elle étoit de partir sur le champ 
pour aller trouver son mari. M. Hardouin , 
qui craignoit que ce voyage n’apportât qnel- 
quo changement à l’heureuse situation où il 
se trouvoit, combattit sa résolution, en es- 
sayant de calmer ses inquiétudes. Elle per- 
sistoit cependant dans son dessein , et se pré- ' 
paroit déjà à partir , lorsqu’elle reçut la nou- 
velle de la mort de M. de Luz. 
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La douleur de Madame de Luz n’auroit été 
ni plus vive, ni plus sincère, quand elle au- 
roit eu pour son mari la passion la plus vio- 
lente. M. Hardoui'n eut besoin , pour la cal- 
mer , de tout l’ascendant qu’il avoit sur son 
esprit. 

Le roi fut sensible à la mort dù baron de 
Luz , qu’il regardoit comme un de ses plus 
fidèles serv'i tours , et qui en effet l’étoit alors. 
Il envoya faire compliment à madame de 
Luz ; et pour marquer la con.sidération qu’il 
avoit pour la mémoire du baron , il don- 
na la lieutenance générale de Bourgogne au 
comte de Luz , parent du défunt , et qui 
prit alors le titre de baron de Luz (i). 

Madame de Imz n’ayant plus rien qui l’o- 
bligeât à vivre dans le monde , renonça abso-' 
lument à la cour , et se retira dans sa maison 
de campagne. M. Hardouin l’y suivit. Ce fut 
là qu’en voulant la consoler de la perte de son 

(i) C’est ce baron de Luz , qui , pendant la mi- 
norité de Louis XIII , fut si attaché à la reine-mère. 
Il fut tué par le chevalier de Guise. Le fils du 
baron de Luz ayant voulu venger la mort de son 
père , eut le même sort ; et ces deux combats fu- 
rent les principaux motifs de l’Edit contre les 
duels , qui fui donné dans cette même année. 
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mari , il essaya en même tems de la détacher 
de la vertu. Il faut , lui disoit-il , recevoir 
avec une résignation parfaite tout ce qui 
vient de Dieu. 11 ne lait rien que pour sa 
gloire , et pour notre salut ; soit bienfaits , soit 
adversités , de sa main tout est grâce. 11 n’y a 
point de malheur , qui , dans quelques-unes 
de ces circonstances , ne porte avec lui un 
motif de consolation. Par exemple , vous 
pleurez aujourd'hui la perte de votre mari , 
votre douleur est respectable ; cependant le 
devoir plus que l’inclination vous attachoit à’ 
M. de Luz. Vous avouerez d'ailleurs que vous 
craigniez sa présence ; ce n’est pas que dans 
tout ce qui vous est arrivé , il n’y ait plus de 
malheur que de crime, votre conscience doit 
être tranquille ; mais votre mari n’en étoitpas 
moins outragé , sa présence serolt un repro- 
che éternel contre vous. En effet , votre mal- 
heur, bien pardonnable par lui-même , et que 
vous avez assez expié par votre repentir, 
étoit cependant un adultère ; au lieu que si 
vous aviez auj ourd’hui une foiblesse pour quel- 
qu’un; ( car enfin il ne faut jamais compter 
sur la vertu humaine , une telle confiance en 
sa propre force s’eroit un orgueil trop crimi- 
nel;) si vous aviez, dis-je, une foible.sse , 
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même volontaire , tous nos casuistes en fe- 
r oient une très-grande différence d’avec l’a- 
dultère. 11 y en a eu plusieurs qui ont penché 
à ne pas regarder comme un péché mortel , 
le commerce de deux personnes libres. Il est 
vrai que le sentiment de ces docteurs n’a pas 
été admis , et je ne sai pas pourquoi ; car en- 
fin il y auroit bien moins de coupables qu’il n’y 
en a , puisque ce n’est que la loi qui fait le 
péché. 

Quelle que fût la confiance de madame de 
Imz en M. Hardouin ; quelque respect qu’elle 
eût pour ses décisions , elle ne laissa pas d'être 
étonnée du tour de sa morale , quoiqu’elle ne 
soupçonnât rien de ses desseins. Je ne sens que 
trop , lui dit-elle , l’énormité de mes fautes , et 
l’outrage que j’ai fait à M. de Luz ; mais je me 
croirois encore plus coupable , si je me livrois 
volontairement au crime. Je ne dois songer 
qu’à fléchir le Ciel par mon repentir , et par 
mes larmes. Je crains quelquefois que vous 
n’ayez trop d’indulgence ppur moi. 

M. Hardouin trouvant dans madame de Luz, 
plus de vertu qu’il n’en eût désiré , craignit , 
en insistant, de se rendre suspect; et pour 
écarter tout soupçon ; à Dieu ne plaise , re- 
prit-il , que ma morale soit jamais relâchée ; 
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mais il faut avoir une sévérité éclairée , qui 
sache distinguer la gravité des crimes. Par 
exemple , quoique vous soyez aujourd’hui 
dans un état où vous pourriez librement dis- 
poser de votre cœur, vous ne devez jamais 
être sensible pour M. de Saint-Geran, votre 
tendresse pour lui seroit criminelle ; vous l’a- 
vez aimé du vivant de votre mari , c’étoit 
presque un adultère ; toute liaison doit être 
rompue entre vous deux. S’il vous restoit quel- 
que inclination pour lui , vous me feriez voir 
que vous n’avez jamais eu de véritable repen- 
tir de vos fautes , puisque votre amour pour 
M. de Saint-Geran a été le plus grave. A ce 
nom , madame de Luz ne put s’empêcher de 
soupirer , et d'admirer alors la sévérité de la 
morale de M. Ilardouin. Elle ne pouvoit pas 
pénétrer l’intérêt qu’il avoit de la détacher de 
M. de Saint-Geran , pour la séduire plus faci- 
lement. 

M. Hardouin bazarda encore plusieurs dis- 
cours de cette nature ; mais ce fut toujours 
avec toute la prudence dont le crime réfléchi 
est capable. Cependant s’étant convaincu que 
la vertu de sa pénitente étoit inébranlable , et 
que s'il insistoit davantage , il perdroit abso- 
lument sa confiance ; il délibéra long-tcms sur 

les 
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les mesures qu’il de voit prendre pour satis- 
faire scs désirs ; la violence qu’il leur faisoit 
ne scrvoit qu’à les irriter , et il prit enfin une 
résolution digne des plus grands scélérats. 
L’appartement qu’il occupoit étoit dans le 
même pavillon que celui de madame de Luz. 
Elle n’avoit qu’une^ femme de chambre qui 
couchoit dans une garde-robe à côté d’elle. 
Ses autres femmes , et le reste des domestiques, 
logeoicnt dans un corps de logis sépai’é. Tous 
les soirs M. Hardonin faisoit la prière , où 
toute la maison assistoit ; et chacun se reti- 
roit ensuite. 

Un jour la femme de chambre , qui cou- 
choit auprès de madame de I,uz , s’étant plaint 
d'une colique , M. Hardouin , qui avoit déjà 
arrangé son plan , et qui s’étoit pourvu de tout 
ce qui pouvoit lui être nécessaire , dit à cette 
femme qu'il lui donneroit , le soir en se cou- 
chant , un remède quelle prendroit dans un 
bouillon , et qui calmcroit absolument , et dans 
l’instant même , le mal qu’elle ressentoit. M. 
Hardouin , en soupant avec madame de Luz , 
glissa adroitement plusieurs grains d’opium 
dans ce qu’il lui servit. Elle en ressentit bien- 
tôt l’effet. A peine eut-elle soupe , que se trou- 
vant assoupie , elle se fit déshabiller , et se 
V . 3 . Y 
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coucha. La femme de chambre demanda alors 
à M. Ilardouin le remède qu’il lui avoit pro- 
mis. 11 lui donna aussi de l’opium préparé, en 
lui disant de se coucher aussitôt. Cette femme 
le prit avec confiance , et se coucha. M. Har- 
douin se retira ensuite daus sa chambre , et 
ayant renvoyé le domestique qui leservoit, 
il attendoit que le reste de la maison fût re- 
tiré. Lorsque tout fut tranquille , il alla à l’ap- 
partement de madame de Luz. 11 traversa la 
garde-robe , où il trouva la femme de chambre 
dans un profond sommeil. 11 passa aussi- 
tôt. dans la chambre de madame de I.uz, 
s’approcha de son lit; elle dormoit profon- 
dément. M. Hardouiu ne craignant point do 
la réveiller , se mit auprès d’elle. Ce malheu- 
reux , libre de tout remords , et pressé par 
des désirs d’autant plus violens, qu’ils a voient 
été plus long-tems contraints , se livra au plus 
noir des crimes. 

, Ecartons , s’il se peut , l’image d’une per- 
fidie aussi affreuse , et digne de tontes les ven- 
geances divines et humaines. Madame de Luz , 
tourmentée par la fureur des embrassemens , 
et par la violence des transports de ce mons- 
tre , revint enfin à elle. Se trouvant alors en- 
tre les bras d’un homme , elle douta pendant: 
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quelques instans de la vérité. Ce misérable ^ 
qui vit quelle s’étoit éveillée plutôt qu’il ne 
l’avoit prévu , voulut lui demander pardon , 
et faire exeuscr son audace et son crime. 

Madame de Luz , trop sûre alors de son 
opprobre , jeta un cri , qui auroit attiré sa 
femme de cbambre , si elle n’eût pas été ense- 
velie dans le sommeil le plus profond ; et les 
autres domestiques étoienttrop éloignés pour 
l’entendre. 

Rien ne peut être comparé à l’état de son 
aine en ce moment. Ce n’étoit point des sou- 
pirs , ce n’étoit point des larmes , ce u’étoit 
pas même de la douleur ; toutes les expres- 
sions ordinai^ps du malheur étoient trop foi- ' 
blés pour le sien. Cette femme , autrefois le 
modèle de la douceur , étoit disparue ; il ne 
lui restoit rien de son caractère. La fureur, 
le désespoir , la rage fanimoient seuls. Ils lui 
coupoient la voix. Ils étouffoient scs .sanglots. 

Elle fut quelque teins immobile , et elle au- 
Toit paru privée de tout sentiment , sans les 
regards furieux et enflammés qu’elle lançoit 
vers le ciel , et sur Ilardouin. Après quel- 
ques instans d’agitation , elle laissa échapper 
ces mots entrecoupés ; A quel comble d’hoi> 
reurétois-je doni destméc ? ciel cruel i par 

Y 2 
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où puis-je avoir mérité ta haine ? est-ce la 
vertu qui t’est odieuse ? La Fureur l'empêcha 
d'cii dire davantage ; elle ne s’exprimoit plus 
que par des regards égarés. 

Le scélérat Hardouin qui jusque-là et oit 
demeuré dans le silence , et attentif à tous 
les mouvemens de madame de Luz , voulut 
prendre alors la parole : Si vous étiez plus 
tranquille , dit- il , madame , je pourrois vous 
faire concevoir que tout ce que les passions 
font entreprendre , n'est pas toujours aussi 
criminel que vous vous l'imaginez. Madame 
de Luz fixant ses regards sur lui , sentit en- 
core redoubler sa rage. Elle n’eut pas la force 
de répondre : mais ayant apper^u un couteau 
sur une table, elle voulut se jeter dessus; 
Hardouin la prévint , et se saisit du couteau. 

Perfide , lui dit l'infortunée madame de 
Luz , que crains - tu ? Ce n’est pas ton sang 
vil que je veux répandre ; il faut que tu vives, 
et que ta vie soit un reproche continuel con- 
tre le ciel qui a souffert si long-tems un mons- 
tre tel que toi ; mais ne m’empêche pas du 
moins de finir mes malheurs , ou plutôt je ne 
te demande point d'autre réparation de ton 
crime , que de m’oter la vie. 

Hardouin craignant quela femme de chant 
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bre, qui étoit dans la garde-robe, ne se réveil- 
lât , fit tous ses efi’orts pour calmer la fureur 
de luadaïue de Luz ; mais voyant qu’il ne 
pouvoit réussir , il porta l'insolence du crime 
jusques aux derniers excès. Je sai , lui dit-il, 
que je suis perdu .si vous faites le moindre 
éclat; mais .soyez assurée que votre vengeance 
ne vous rendra que plus mallieureuse , puis- 
que vous dédaignez la prudence de mes 
conseils ; si vous laissez le moins du monde 
soupçonner ce qui s’est passé entre nous , je 
rendrai publique toute fhistoix'e de votre vie. 
Ne vous flattez pas que le malheur la fasse 
excuser , les circonstcinces sont trop contre 
vous , et j’y saurai donner des couleurs ca- 
pables de vous cou%Tir du dernier opprobre. 
Je vous laisse à vos réflexions ; mais songez 
surtout que votre discrétion réglera la mien- 
ne. Le perfide après avoir mis le comble à 
son crime par ce discours , sortit sans atten- 
dre de réponse. 

La plus alfreuse situation n’est pas tant d’a- 
voir épuisé le malheur , que. d’y être plongé , 
et de n’oser recourir à la plainte. Cette triste 
et dernière ressource dos malheureux étoit 
interdite à madame de Luz ; elle auroit reçu 
la mort comioe la plus grande faveur ; mais 
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l'amour de la répulatlon est quelquefois plus 
puissant que celui de la vie. Les dernières 
menaces du scélérat Hardouin la faisoient 
frémir d'horreur et de crainte ; elle connois- 
soit sa perfidie et son adresse ; ne cherche- 
roit-il point lui-même à prévenir les esprits? 
La réputation dont il jouissoit , favorisoit ses 
discours. Le crime n’est jamais plus dange- 
reux que sous le masque de la vertu. Ces in- 
quiétudes augmentoient encore le désespoir 
de madame de I.uz. Elle étoit dans ces cruel- 
les agitations , lorsque sa femme de chambre 
se réveilla ; il étoit déjà tard , elle entra bien- 
tôt après dans la chambre de sa maîtresse. 
Madame de Luz craignant la présence de 
tout le monde , lui dit , qu'elle étoit incom- 
modée, qu elle vouloit reposer , et la renvoya. 
Lorsqu'elle fut seule , elle continua de s’alîîi- 
gor , les larmes sont la ressource du malheur 
impuissant ; elle envisageoit cette suite de 
malheurs dont sa vie étoit tissue , sans pou- 
voir se les reprocher. Sur le soir , sa femme 
de chambre vint l'obliger de prendre un bouil- 
lon , et lui conseilla de retourner à Paris , ou 
d’en fau’e venir les secours nécessaires. Ma- 
dame de Luz refusa l'un et l’autre ; elle pas- 
sa la nuit comme elle avoit passé le jour. Le 
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lendemain elle fut obligée de paroître pour 
prévenir tous les secours importuns que scs 
gens vouloient faire venir. Elle étoit dans un 
abattement qui les surprit; ils s’ctonnoient 
que M. Hardouîn eût abandonné leur mab 
tresse dans cet état ; ils çroyoient qu’il avoit 
été sans doute appelé à Paris pour quelque 
affaire indispensable ; et ils étoient bien éloi- 
gnés de soupçonner la véritable cause de son 
absence et de faccablementdeleur maîtresse. 
dl y avoit un mois que finfortunée madame 
de Luz traînoit cette vie languissante, dé» 
vorée par le chagrin qui la faisoit insensible- 
inent périr. Elle ne soupçonnoit pas que le 
malheur pût rien ajouter à sa situation, lors- 
qu’elle reçut encore un coup plus cruel par 
le retour de M. de Saint-Geran. 

Il avoit appris en Hongrie la mort de 
M. de Luz ; son amour n’étoit point dimi- 
nué par l’absence , et fespoir vint remplir son 
cœur. 11 partit sur le champ , il arriva bien- 
tôt à Paris , et vint chercher madame de 
l,uz à sa maison de campagne. 11 est impos- 
sible de peindre l’élat où elle se trouva lors- 
qu’elle vit paroître devant elle le seul homme 
qui eût jamais touché son cœur. Tous ses 
malheurs se présentèrent ensemble à son es- 
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prit; jamais elle ne les sentit si vivement; ils 
avoient mis nn obstacle éternel à leur union. 
Elle ne regret toit pas le bonheur qu’elle eût 
goûté avec lui ; mais elle étoit au désespoir 
d’en être devenue indigne. M. de Saint - Ge- 
ran fut touché de l’abattement où il la trou- 
va. 11 savoit que les sentimens du devoir 
étoient presque aussi puissans sur elle que 
ceux de la nature ; il attribua à la mort de 
M. de Luz , la douleur qu’elle faisoit paroî- 
tre ; il la respecta d’abord , il essaya ensuite 
de la consoler, mais personne n’y étoit alors 
moins propre que lui. 

Monsieur de Saint-Gcran usant du privi- 
lège du sang qui les unissoit , et de ceux de 
la campagne , résolut de demeurer avec elle. 
La chose étoit trop naturelle pour que ma- 
dame de Luz eût osé le congédier , quoiqu’elle 
éprouvât le plus cruel supplice par sa pré- 
sence. 

Plusieurs jours se passèrent sans que M. de 
Saint-Geran osât encore parler de sa passion; 
mais lorsrpi’il crut avoir satisfait à tous les 
égards et aux décences les plus sévères , il osa 
rappeler à madame de Luz les sentimens dont 
elle l’avoit autrefois flatté. Que ce souvenir 
étoit cruel en ce moment pour elle ! Elle sou- 
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pîra et rougit. M. de Saint-Gcran désiroit, en 
lui montrant lâmour le plus vif, le plus ten- 
dre, et le plus soumis, de l'engager à s’expli- 
quer ; elle ne lui répondit que par des larmes. 

11 ne voulut pas alors la presser davantage. 
Mais quelques jours après, ayant repris les 
mêmes discours, et s’appercevant qu'il ne fai- 
soit que l’ailliger sans pouvoir rien obtenir: 
Votre douleur, lui dit-il. Madame, passe les 
bornes ordinaires. Quelque cher que M. de 
Luz vous ait été , je sens que ce n'est plus sa 
perte que vous pleurez ; mais que je vous suis 
devenu odieux. De grâce , apprenez-moi par 
où j’ai pu vous déplaire. Madame de Luz étoit 
trop émue des reproches de M. de Saint-Ge- 
ran , pour ne pas le détromper sur la haine 
dont il l'accusoit : Vous ne m’êtes point odieux, 
lui disoit-clle. Il vouloit alors la presser de lui 
déclarer le sujet de sa douleur. Quehjucs ins- 
tances qu'il lui fît , elle gardoit le silence , et 
plcuroit. Cette situation étoit trop cruelle, et 
tout ce qui se passoit dans .son cœur étoit trop 
affreux pour quelle y résistât long-tems. Elle 
! y succomba enfin. Elle fut saisie d'une fièvre 
violente. Quelque secours qu'on lui apportât, 
le mal qui la consumoit étoit au-dessus de l’art 
des médecins. Ils jugèrent bientôt que la ma- 
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ladie étoit mortelle. Il ne fut pas nécessaire 
de le lui annoncer , elle le sentoit elle-même, 
et voyoit avec plaisir approcher la mort ; elle 
n ctoit touchée que delà douleur de monsieur 
de Saint-Geran. Il ne la quittoit pas un mo- 
ment. Il ne doutoit point qu’elle ne fut la vic- 
time d’un secret chagrin , et il n’osoit plus lui 
en demander l’aveu , dans la crainte de lui dé- 
plaire. Il avoit continuellement les yeux atta- 
chés .sur elle. Il lui prenoit les mains , et il les 
mouilloitde ses larmes. Pour madame de Luz , 
il sembloit que son ame fut devenue plus tran- 
quille, aussitôt qu’elle avoit vu que sa mort 
étoit certaine. Lorsqu’elle jugea que l'heure de 
sa mort n’étoit pas éloignée , elle fit retirer tout 
le monde , à la réserve de monsieur de Saint- 
Geran , et lui adressant la parole ; Je vois , lui 
dit-elle, combien je vous suis chère; et je me 
reprocherois de vous laisser ignorer que mon 
cœur, qui n’a été sensible que pour vous , n’a 
jamais cessé de l’être. J’aurois été trop heu- 
reuse que le ciel m’eùt unie avec vous ; mais je 
n'ai pas di.sposé de mon sort , et ma main n^est 
plus digne de vous être otferte. Je Veux vous 
xnarquer en mourant, la plus grande confian- 
ce dont jamais une femme puisse être capa- 
ble. Madame de Luz lui raconta ensuite toute 
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l'iiistoire de ses malheurs. M. de Samt-Geran 
étoit agité, pendant ce récit , par tous les sen- 
tiniens de l’horreur , de la vengeance , de la 
compassion et de l’amour. Aussitôt que ma- 
dame de Luz eut fini : Ne croyez pas , lui dit- 
il, madame, que votre récit ait rien diminué 
de mon amour, de mon estime, et de ma vé- 
nération pour vous. Vivez pour me voir vous 
aimer, et vous adorer toujours : vivez pour 
unir votre sort au mien , vos malheurs seront 
pour moi un titre de plus pour vous respec- 
ter; et ma vengeance en eflacera une partie. 
Non , lui dit-elle, quand je pourrois revenir à 
la vie, j’adinirerois votre générosité; mais je 
m’eu croirois indigne, si j’en acceptois les ef- 
fets. Adieu , je sens que je meurs. Que les cau- 
ses de ma mort soient à jamais ensevelies dans 
le .silence. Je pardonne à ceux qui en sont les 
auteurs. Conservez quelque souvenir de la 
plus tendre amie que vous aylez eue, et dont 
le bonheur eût été de faire le vôtre, si le ciel 
eût été d’accord avec ses vœux. Madame de 
I.uz ne put en dire davantage; elle tomba 
dans une foiblesse qtii termina ses jours. Ain- 
si mourut la plus belle , la plus malheureuse , 
et j’ose dire encore , la plus vertueuse et la plu* 
respectable de toutes les femmes. 
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II n’y a que ceux qui ont aimé véritable- 
ment , et dont le cœur est vertueux , qui puis- 
sent imaginer la douleur de M. de Saint-Ge- 
ran. On ne pouvoit l’arraclier d’auprès de ces 
tristes restes de l'idole de son cœur. 11 lui par- 
loit comme si elle eût pu rentendre. 11 lui di- 
soit tout ce que l’amour et le désespoir peu- 
vent inspirer. 11 s’évanouit auprès d’elle. Ou 
crut qu’il alloit expirer. On prit ce moment 
pour l’emporter. 11 lut long-tems sans donner 
d’autre signe de vie , que par des soupirs et 
des sanglots. 11 ne revint à lui que pour s’a- 
bandonner à la douleur la plus amère. 

Aussitôt qu’on eut rendu les derniers de- 
voirs à madame de Luz , M. de Saint-Geran 
imagina que ceux qu’il devoità sa mémoire, 
étoient de la venger des auteurs de ses mal- 
heurs. Les désirs de vengeance partageoient 
seuls sa douleur. 11 résolut de commencer par 
le perfide Hardouin ; mais ses recherches fu- 
rent inutiles. Ce malheureux, craignant que 
son crime ne vînt à éclater, étoit passé eu 
Hollande , et avoit changé de nom et de l'eli- 
gion. L’impuissance de se venger, augmenta 
le désespoir de M. de Saint-Geran. 11 résolut 
du moins de poursuivre sa vengeance contre 
Thurin et le chevalier de Marsillac ; mais il 


jitized by Google 



r 


D E M'>e. de L U Z. 0.49 

ne put exécuter son projet, le chagrin avoit 
trop pris sur sa santé. Il tomba malade, et 
mourut enfin , en prononçant le nom de ma- 
dame de Luz. 

FIN. 
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